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VI PREFACE. 

tends par là ce doute libre, au fond peu sincère, 
■' par lequel l'intelligence essaie de se prouver à 
elle-même que sa plus ferme croyance pourrait 
être erronée. Telle est la marque de l'esprit en 
pleine possession de lui-même. 

Pour expliquer la mémoire , c'est-à-dire 
l'impression indélébile , dans la matière orga- 
nisée et sensible, des traces des événements, 
j'ai dû critiquer les axiomes relatifs à l'intégrité 
permanente de la matière et de la force. Cet 
examen m'a permis de découvrir le principe 
de la fixation de la force , et par contre-coup le 
véritable siège de l'énergie, lequel n'est pas le 
mouvement , mais le défaut d'équilibre. 

Ce principe, la science a déjà commencé à 
l'accueillir , et je suis persuadé qu'il finira par 
y prévaloir. 

Les applications en sont fécondes, et, tout 
récemment, je m'en suis aidé dans mes études 
sur la matière brute et la matière vivante , 
études qui , publiées dans la Revue philoso- 
phique, paraîtront bientôt à part. J'ai montré 
déjà, et un jour je le montrerai mieux encore, 
qu'il a aussi sa place tout indiquée dans la 
question de la liberté. 



PREFACE. VII 

Mais c'est assez m'étendre sur Tobjet de 
mon ouvrage. Il ne me reste qu'à remercier 
M. G. Tarde d'avoir bien voulu me communi- 
quer le récit de ses rêves qu'autrefois il avait 
notés dans un but scientifique. Avec sa per- 
mission , j'y ai puisé, beaucoup moins toutefois 
que je ne l'aurais fait, si j'en avais eu plus tôt 
connaissance. 
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INTRODUCTION. 

APËRQU CRITIQUE D£ QUELQUES OUVRAGES SUR LE SOMMEIL 

ET LES RilVES. 

Depuis la riante lonie, berceau du triste Heraclite, 
jusqu'à la Baltique brumeuse qui vit naître le sombre 
Schopenhauer , dans chaque siècle et sous tous les 
climats , s'il est un thème que les philosophes mo- 
roses ont développé avec complaisance , c'est celui 
des misères de l'homme. A leur tour, les écrivains 
religieux, les Pascal et les Bossuet, tout en exaltant 
la grandeur de l'àme humaine , ne manquent jamais 
d'en faire aussi ressortir la bassesse. Il semble 
donc impossible d'ajouter de nouveaux ti*aits au 
désolant tableau de notre faiblesse et de notre néant. 
Et pourtant on oublie d'y faille figurer tout un tiers 
de notre existence. Chaque jour nous sommes, pour 
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2 INTRODUCTION. 

ainsi dire, ravis à nous-mêmes par un génie fan- 
tasque , bizarre et capricieux , qui se fait un malin 
plaisir de confondre les contraires, le bien et le mal, 
le vice et la vertu. A certaines heures de la journée, 
le plus juste des hommes commettra sans remords 
les plus abominables forfaits: il deviendra voleur, 
assassin , incestueux , parjure ; la jeune et chaste 
épouse se livrera aux actes les plus indécents ; la 
nonne pudibonde laissera tomber de ses lèvres 
d'immondes paroles ; emporté par la passion ou la 
fantaisie , le pieux lévite ne reculera devant aucun 
sacrilège. 

Quand l'obsession a pins fin et que nous redevenons 
maîtres de nous-mêmes, souvent nous n'oserions 
raconter aux autres , ni parfois repasser en idée ce 
que nous avons rêvé. Nous nous demandons avec 
inquiétude si nous ne portons pas au fond de notre 
être un odieux levain qui , d'un moment à l'autre , 
peut nous pousser au crime. Nous maudissons cette 
puissance inconnue qui, prenant possession de 
uotre âme, lui soustrait ce qu'elle a de meilleur 
pour le remplacer par ce qu'il y a de pis. 

En revanche et tout aussi souvent, le sommeil est 
bienfaisant et consolateur. Il nous replace pour 
quelques instants au milieu d'êtres chéris que nous 
avons perdus ; au malade il fait oublier ses souf- 
frances , à l'infortuné sa détresse ; il rend l'agilité 
au paralytique, l'ouïe au sourd , la vue à l'aveugle, 
la liberté au prisonnier, les joies d'un premier 
amour à la pauvre fille abandonnée. Illusions trop 
courtes, et qui ne servent qu'à rendre l'âpre réalité 
plus amère encore* La baguette magique des songes 
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transforme le taudis le plus misérable en un palais 
enchanté; elle délie la langue du bègue et lui inspire 
une éloquence entraînante ; elle pousse le timide à 
braver les dangers les plus redoutables ; elle livre 
au savant la clef des plus mystérieux phénomènes ; 
elle va jusqu'à donner à notre corps lourd et ram- 
pant des ailes merveilleuses qui le transportent sans 
effort à travers l'immensité. 

En faut-il davantage pour que, de tout temps , on 
ait accordé aux rêves un caractère surnaturel ? On 
les regarde comme les messagers de la divinité — 
messagers véridiques ou trompeurs, suivant qu'elle 
est bien ou mal disposée à notre égard — ils 
recèlent les secrets de l'avenir , et quiconque sait 
en pénétrer Je langage , y découvre sans peine des 
promesses ou des menaces. 

Et si , sans nous préoccuper plus longtemps des 
opinions du vulgaire, nous interrogeons les hommes 
de science, nous les entendons émettre, tout au 
début de leur lutte contre la superstition, une théorie 
surprenante : bien loin d'émaner des dieux, les 
rêves les auraient créés ; notre esprit qui , dans le 
sommeil, voyait des fantômes accomplir des pro- 
diges , leur attribua une existence réelle et les doua 
d'une puissance formidable ; et c'est ainsi que le ciel 
fut peuplé*. Ou bien encore, a-t-on dit, les images 
de ceux qui ne sont plus, revenant nous hanter 
dans le silence des nuits , ont inspiré la foi en une 
vie ultérieure, et les âmes des rois ou des chefs 
redoutés ont été insensiblement élevées au rang 

» Lucrôceé De la Nature des chosei^ V. 1168 s(iq. 
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de génies divins tenant entre leurs mains le sort 
des vivants. De manière que ces informes enfants 
de répuisement et de la nuit , qui , au réveil , nous 
inspirent dédain ou pitié , rire ou dégoût , auraient 
donné naissance aux religions , et que le sentiment 
religieux qui , d'après bon nombre de philosophes , 
est peut-être le seul caractère distinctif par où 
rhomme s'élève au-dessus de la bête, n'aurait pas 
d'autre origine. La religion, fille des ténèbres, la 
science , fille du jour : cette opposition de race ne 
suffirait-elle pas pour rendre compte de leurs con- 
flits incessants, de leur antagonisme irréconciliable? 

CHAPITRE PREMIER. 



Les ouvrages de MM. Serguèyeif, Binz, Grote j 

Maudsley, Spitta. 

Kotre ignoranoe en m qti oonoeme le sommeil et les rêves. — M. Sergaèyeff : l'organe dti 
sommeil est le grand sympathique ; pendant la veille on aocomule de Ut force , pendant 
le sommeil on en rejette l'excès. — H. Bins : le sommeil et les rêves sont de nature j 

pathologique. — H. Grote : les facteurs des rêves sont les habitudes , les sensations 
organiques et la oérébration circonsciente. — H. Maudsley : tendance des idées à se 
combiner en manière de drames ; conditions qui déterminent l'origine et le caractère des 
rêves. — H. Spitta : dans le sommeil , abolition totale de la conscience ; dans le rêve , 
abolition de la conscience de soi seulement ; le Gemuth, c'est-à-dire le sentiment ou le 
ooBur, ne s'endort jamais ; pourquoi le rêve est illogique. 

L'importance qu'on a toujours accordée aux songes 
ferait croire qu'on a dû de bonne heure en aborder 
l'étude , et qu'aujourd'hui l'on est arrivé à certaines 
notions exactes et définitives sur leur caractère et 
sur leurs causes. Il n'en est rien. Dans l'antiquité, 
il n'y a guère lieu de mentionner sur ce sujet que 
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quelques pages magistrales d'Aristote; et, pour ce 
qui est des temps modernes , M. Maudsley * a pu 
tout récemment écrire. ces lignes : «L'étude des 
rêves a été négligée, et cependant elle promettrait 
d'être féconde pour un observateur habile et com- 
pétent qui l'entreprendrait avec zèle et méthode; 
pour les médecins surtout, elle serait vraisembla- 
blement pleine d'enseignement. » 

Quant à l'état actuel de la science relativement 
au sommeil , je n'ai pas assez d'autorité pour l'ap- 
précier. -Je me contenterai de citer sur ce point les 
paroles de M. Vierordt, dont la compétence est in- 
contestable : « On ne peut songer, dit- il", à donner 
une théorie physiologique du sommeil. Pourquoi 
cette nécessité générale d'un affaiblissement pério- 
dique ou d'une suspension partielle des activités 
physiques et psychiques? quelles sont les condi- 
tions tant corporelles que psychiques et, sans doute, 
très nombreuses, qui amènent le sommeil physiolo- 
gique et, en retour, pendant le sommeil, préparent 
insensiblement le réveil? quelles sont enfin les 
formes déterminées sous lesquelles les fonctions 
du dormeur se montrent en quantité et en qualité? 
voilà toutes questions auxquelles il est impossible 
de répondre. » 

Ce n'est pas que, depuis quelque temps surtout, 
il n'ait paru beaucoup d'ouvrages sur le sommeil et 
les rêves. Sans parler des livres devenus classiques 



1 The Pathology ofMind ( 1879) , p. 49. 
■ Grundriss der Physiologie des Menschen , 5« édit. 
Tùbingen, 1877, p. 653, 
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de M. Alfred Maury et d'Albert Lemoine, et pour 
m'en tenir aux deux dernières années, je signalerai 
un opuscule de M. Serge Serguèyeff * ; un travail de 
M. N. Grote, écrit en russe * ; un volume de trois 
cents pages de M..Heinrich SpiitSi , piivat-docent k 
l'université de Tubingue ' ; un ouvrage encore plus 
volumineux de M. Paul Radestock * ; une brochure 
de M. G. Binz ^; une autre de M. Paul Dupuy , pro- 
fesseur à la faculté de médecine de Bordeaux ®. 
Sans doute je n'ai pas épuisé la liste , et j'en passe 
peut-être des meilleurs. J'aurais en outre à men- 
tionner des traités de physiologie, de pathologie, etc. , 
où le sommeil est l'objet de longs chapitres, qui 
pourraient former un volume séparé. G'est ainsi 
que M. Maudsley , dans l'ouviage déjà cité, lui con- 
sacre près de cent pages, et que M. Stricker, 
professeur à Tuniversilé de Vienne, a fait suivre ses 
Leçons sur la pathologie générale et expérimentale \ 
d'une espèce de cours de psychologie qui n'occupe 
pas moins de onze chapitres et qui, tout en ayant 

1 Le sommeil et le système nervevcœ , préparation à 
Vétude de la veille et du sommeil, Genève , 1877. 

* Les rêves ^ comme objet d'analyse scientifique, 
Kiev, 1878. 

' Bie Schlaf'Und Traumzustànde der menschlichen 
Seele, etc. Tûbingen, 1878. 

* Schlaf und Traum , eine physiologisch-psycholo- 
gische Untersuchung. Leipzig, 1879. 

" Ueber den Traum. Bonn , 1878. 

® Étude psycho-physiologique sur le sommeil. Bor- 
deaux, 1879. 

' Yorlesungen ûher allgemeine und experimentelle 
Pathologie. Vienne , 1879. Leçons 21 à 31, 
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Dans ce trayail — le titre l'indique — je 
n envisage les phénomènes du sommeil et des 
rêves qu*à deux points de vue : celui de la 
certitude et celui de la mémoire. 

Cette double étude m'a fourni un double 
résultat. 

Amené à rechercher le critérium de la cer- 
titude raisonnée ou de l'état de raison , le 
critérium permettant de distinguer l'être rai- 
sonnable de celui qui ne l'est pas — mais qui 
néanmoins croit toujours l'être — je pense 
l'avoir trouvé dans le doute spéculatif. J'en- 
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aisément par l'arrêt d'un mouvement végétatif et 
centripète ; pendant la veille on accumulerait de la 
force , pendant le sommeil on en rejetterait l'excès. 
C'est juste le contraire de ce que l'on pense com- 
munément. Je ne suis pas physiologiste et ne puis 
discuter les déductions de M. Serguèyeff. J'aurais 
seulement voulu savoir — et c'est ce que j'attendais 
toujours comme argument final — jusqu'à quel point 
les animaux dont on sectionne le grand sympathique, 
perdent le sommeil ; si par exemple , ce chien chez 
lequel , après dix-huit mois , le surcroît de chaleur 
était encore appréciable , n'avait pas dormi de tout 
ce temps à peu près comme à l'ordinaire. 

La tentative de M. Serguèyeff, bien que je la 
regarde comme stérile, me paraît propre à faire 
voir de quelle profonde obscurité le problème 
physiologique est entouré. Cet écrivain a certaine- 
ment pris à ccBur son sujet ; il s'est livré à de nom- 
breuses recherches, et, doué d'une tournure d'es- 
prit ingénieuse , il a visé à sortir des sentiers battus. 
A tous ces titres, quoi que je pense du résultat de 
ses efforts , je ne puis qu'y applaudir. 

Je n'ai pas lu l'opuscule de M. Binz. J'en ai vu un 
compte-rendu dans la Berliner klinische Wochens- 
chrift. M. Bôhm, dans les PhilosophischeMonatsheftej 
en dit beaucoup de bien. Se fondant sur ce fait que 
l'opium, le hachisch, l'éther, etc., produisent des 
états analogues au rêve et au sommeil, M. Binz 
conclut que ces phénomènes sont de nature patho- 
logique et proviennent d'un trouble de l'activité 
psychique. Il m'est assez difficile de comprendre 
qu'on puisse qualifier d'état pathologique et attri- 
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buer à un trouble quelconque un phénomène aussi 
universel , aussi constant , aussi bienfaisant que le 
sommeil naturel , accompagné ou non de rêves. 
Mais je m'arrête, de peur de fausser complètement 
la pensée de M. Binz. 

J'ai lu l'opuscule de M. Dupuy. J'y ai vu la rela- 
tion intéressante de quelques-uns de ces phéno- 
mènes auxquels M. Maury a donné le nom d'hallu- 
cinations hypnagogiques , et la critique de quelques 
théories sur le sommeil. Celte dernière partie est 
très superficielle , mais elle est , il est vrai , sans 
prétention. 

Je ne dirai rien de l'ouvrage de M. N. Grote. Je 
n'en connais que les conclusions — formulées dans 
la Revue philosophique * par M. A. H. Elles sont 
assez intéressantes pour que je les" reproduise. « Les 
excitations sensorielles subjectives sont prises pour 
des réalités , à cause de l'absence du contrôle des 
sens et de l'intelligence. Les facteurs des rêves sont 
pri;icipalement les réminiscences, les habitudes, 
les impressions reçues par les sens , et les sensa- 
tions organiques, qui accompagnent le processus 
végétatif pendant le sommeil , — et de plus la « céré- 
bration inconsciente » ou le travail automatique de 
certaines parties du cerveau moins fatiguées ou plus 
excitées, qui fournissent inopinément des images 
fantastiques, des combinaisons grotesques de repré- 
sentations fragmentaires , mêlées au hasard , comme 
les figures d'un kaléidoscope. Cependant il y a tou- 
jours un lien plus ou moins évident entre les idées 

1 Livraison de novembre 1878, p. 544. 

L 
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qui se suivent , parce qi^e le sommeil n'abolit pas 
les lois de Tassociation des idées , et que celles-ci 
continuent à s'évoquer par ressemblance ou par 
contraste , ou en conformité du rapport réciproque 
de cause et d'effet , de but et de moyen , — exacte- 
ment comme cela a lieu chez les aliénés, chez qui 
certaines parties du cerveau imposent leur activité 
à la conscience, et l'accaparent si bien, qu'elles 
offusquent les impressions sensorielles objectives , 
qui pourraient remettre le travail psychique sur la 
bonne voie. » Ce passage me semble exprimer très 
bien l'état actuel de la science sur la question. 

Je porterai un jugement identique sur les deux 
chapitres substantiels où M. Maudsley s'occupe du 
sommeil et de l'hypnotisme. J'y relèverai cette 
assertion assez singulière * que les idées ont «une 
tendance naturelle à s'arranger et à se combiner en 
manière de drames , quoiqu'elles n'aient pas entre 
elles d'associations connues, ou même qu'elles 
soient tout à fait indépendantes , voire opposées. » 
Bien mieux, elles auraient , d'après lui , « une faculté 
d'agencement constructive, grâce à laquelle les idées 
ne seraient pas seulement rassemblées , mais don- 
neraient naissance à de nouveaux produits. » C'est 
esquiver un peu trop cavalièrement les difficultés 
relatives à la puissance dramatique et créatrice du 
rêve. Mais force est bien souvent , dans un pareil 
sujet, de se contenter de mots, et M. Maudsley 
lui-même n'est pas dupe des explications entortillées 
qu'il donne sur les phénomènes singuliers deressou- 

* Op^ cit,^ p. 15 et lô, 
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venance que nous préseutenl les rêves : « Quelle 
qu'en soit la valeur , dit-il * , c'est là un fait indis- 
cutable. » 

Un résumé tout particulièrement nourri, c'est 
celui où il énumère les conditions qui déterminent 
l'origine et le caractère des rêves. Il les classe sous 
six chefs : 1** L'expérience antérieure soit person- 
nelle, soit ancestrale, où les éléments du songe 
sont presque toujours puisés ; 2^ les impressions 
sur l'un ou l'autre sens qui est resté plus ou moins 
éveillé ; 3« les impressions organiques , ayant leur 
origine dans l'état des viscères , de la circulation , 
de la respiration ou des organes génitaux ; 4« la 
sensibilité musculaire qu'affecte la gêne résultant 
de la manière dont on est couché ; 5** la circulation 
cérébrale: et 6° la condition du svstème nerveux 
bien entretenu ou épuisé , neuf ou émoussé , excité 
par un sang pauvre ou par un sang riche , etc. 

M. Maudsley, d'ailleurs, ne s'est occupé des états 
de sommeil et de rêve qu'incidemment et au point 
de vue de l'analogie qu'ils présentent avec l'aliéna- 
tion mentale. Il n'en a pas moins abordé avec une 
grande netteté de vues plusieurs des questions qu'ils 
soulèvent et fait sentir l'insuffisance de nos connais- 
sances sur ce point. 

M. Spitta s'est proposé de démontrer que les 
phénomènes de raison , de rêve , d'hallucination, se 
lient par des gradations nombreuses et délicates , 
qu'ils rentrent en partie l'un dans l'autre et sont 
soumis aux mêmes lois psychologiques. Son ouvrage 

» Oj>, cit.f p. sp. 
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est écrit avec une verve pleine de jeunesse et de 
poésie, ce qui nuit quelque peu à la précision qu'on 
réclame d'un traité scientifique. Au moment où Ton 
s'attend à une déduction , on tombe sur une des- 
cription colorée et abondante quijîaptive agréable- 
ment, mais qui n'apprend pas grand'chose — et ces 
sortes de surprises se renouvellent trop souvent. 
En dépit de cet aimable défaut , je ne voudrais pas 
porter sur ce livre un jugement aussi sévère que le 
fait M. Bôhm dans la revue précitée. On y trouve 
de l'érudition , de fines analyses , d'ingénieuses 
remarques. 

Ce qui , d'après M. Spitta , caractérise le sommeil 
profond, c'est la disparition absolue de la conscience. 
Quand on rêve ou qu'on est en état de somnambu- 
lisme, on a la conscience, mais non pas la conscience 
de soi, qui est l'apanage de l'état de veille. C'est ce 
critère, malheureusement trop élastique, qui lui sert 
à démontrer comment les rêves sont d'ordinaire 
bizarres et incohérents, pourquoi ils ne provoquent 
pas d'étonnement chez le dormeur , pourquoi , s'ils 
sont criminels , ils ne sont accompagnés ni de honte 
ni de remords. C'est par l'absence de conscience 
de soi qu'il explique l'assurance et l'adresse dû 
somnambule à marcher sur les toits, les phéno- 
mènes extatiques et le doublement de la personna- 
lité qui , dans nos rêves , nous fait , par exemple , 
attribuera autrui nos propres pensées. 

Il est un autre deus ex machina qui joue , dans 
le livre de M. Spitta , un rôle tout aussi important. 
C'est le Gemûth, expression difficile à rendre en 
français, mais qui, dans le cas présent, peut se tra- 



M. SPITTA. 13 

duire à peu près convenablement par le sentiment ou 
le cœur. 

Le cœur ne dort jamais. Le cœur est le plus grand 
ennemi du sommeil et , quand il se met de la partie, 
il n'y a plus place pour le repos. Du moment que le 
cœur n'est pas affecté, vacarme, lumière , activité , 
projets, rien ne met obstacle au sommeil. Mais, s'il 
est ému , comme par exemple , lorsqu'on est préoc- 
cupé de l'idée qu'on doit se lever à une heure déter- 
minée, le sommeil est léger, et un rien suffit pour 
l'interrompre. La mère , sourde à tous les autres 
bruits, se réveille au moindre mouvement de son 
enfant. Les rêves qui donnent prise au souvenir, 
sont ceux qui ont excité vivement notre sensibilité. 
Le souci , une mauvaise conscience nous tiennent 
éveillés; tant est grande la prépondérance du Gemûth 
sur la raison qui voudrait , mais en vain , rappeler 
le sommeil. 

Le rêve « est la projection au dehors, involontaire 
et consciente, d'une série de représentations de 
l'âme pendant le sommeil, projection qui fait que, 
pour le dormeur, elles prennent l'apparence de la 
réalité objective. » La suite et l'enchaînement des 
images entre elles y obéissent aux lois de l'associa- 
tion et de la reproduction des idées, mais non à la 
loi de causalité * : le rêve est illogique. Quant à la 
question posée par Descartes : A quel signe peut-on 
distinguer l'état de veille de l'état de rêve? M. 
Spitta la déclare « imaginaire et hypothétique * ». 

* P. 111 etsuiv. 

• P. 112. 
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Peut-être jugera-t-on que ce n'est pas là précisé- 
ment une réponse. 

Dans la veille , notre monde est aussi celui des 
autres ; dans le sommeil , il nous est propre ; l'acti- 
vité centripète subit un arrêt; la formation des 
idées est fréquemment interrompue , et , comme la 
la conscience de soi n'est pas là pour la diriger et 
que l'élaboration des impressions extérieures par 
l'intelligence est naturellement imparfaite , sinon 
nulle , on voit sans peine pourquoi les rêves sont 
obscurs , déréglés , sans liaison. Il est même éton- 
nant que nous ayons parfois des rêves logiques. 
Ceux-ci doivent être particuliers à ces esprits chez 
qui. c'est une habitude prise d'enchaîner toujours 
logiquement leurs pensées *. 

CHAPITRE IL 
L'ouvrage de M. Radestock. 

Denz formes de la reproduotion : le soTiTenir et rhaUueination ; entre les denx une simple 
difl'ereiice de degré. Critique. — Définitioii du rêve : o'est la continuatioii pendant le 
sommeil de l'aotivité de l'Ame. Oritiqne. — Causes du sommeil : l'explication physiolo- 
gique est eboore à trouver ; dans le sommtdl , pas de simple consoienoe , mais abolition 
de la consdenoe de soi. Critique de la notion de oonsâenoe : oonsdenee du non-soi. — 
Les éléments du rêve. — Biilérenoes entre le réte et la pensée éveillée : 1. Le rêve est 
mobile et changeant ; 2. le rêve est vif et exagéré ; 3. le rêve est en dehors de la volonté ; 
4. le rêve crée de nouvelles combinaisons. — Dédoublement du moi ; explication de ce 
phénomène. Critique: le dédoublement est au fond un détriplement du moi. — L'illusion 
du rêve; explication. Critique. — Le rêve , la folie, la rêvasserie : < Personne ne pour- 
rait dire exactement où la raison finit et où la déraison commenoe >. Critique. 

L'ouvrage de M. Radestock , qui a paru peu de 
temps après celui de M. Spitta, est conçu dans le 

ip, Uôetsuiv, 
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même esprit ; mais Fauteur insiste davantage sur le 
côté physiologique de la question , et emploie un 
grand nombre de pages à faire ressortir l'importance 
des rêves pour la psychologie des différents peuples. 

Ce livré, dédié au professeur Wundt, est intéres- 
sant, plein de faits, écrit avec méthode et clarté, 
facile à lire ; mais il n'est pas non plus exempt de 
hors-d'œuvre. 

Il comprend dix chapitres. Le premier s'occupe 
de l'influence du sommeil et des rêves tant sur les 
individus que sur les nations. On y trouve rassem- 
blées les diverses opinions émises sur les songes 
par les anciens et les modernes. « Ils constituent un 
facteur capital dans la croyance en l'immortalité de 
l'âme », et leur rôle dans l'histoire politique est loin 
d'être à dédaigner: il suffit de citer les oracles de 
Delphes , les visions d'un Mahomet , les hallucina- 
tions d'une Jeanne d'Arc. 

Dans le chapitre suivant , M. Radestock rapporte 
les définitions nombreuses que les poètes et les 
philosophes de tous les siècles ont données des 
songes; puis il expose ses vues sur la nature de 
l'union de l'âme et du corps « qui ne sont que deux 
différents aspects d'un seul et même être », et il en 
conclut que, dans l'étude du sommeil et des rêves, 
il ne faut pas s'attacher exclusivement aux phéno- 
mènes psychiques en négligeant les phénomènes 
corporels. 

Le troisième chapitre est consacré à la faculté 
reproductrice « normale et anormale ». Tout change 
dans la nature , l'âme aussi bien que le corps. Mais 
le passé se trouve relié au présent par la mémoire, 
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La reproduction peut prendre deux formes : selon 
que l'image renouvelée est moins vive ou aussi vive 
que l'image originelle , il y a souvenir ou hallucina- 
tion (illusion). La reproduction a sa racine dans 
l'association des idées , dont les lois sont bien con- 
nues : loi de la ressemblance , du contraste , de la 
coexistence et de la succession. Suivant en cela 
l'exemple de la plupart des psychologistes , M. Ra- 
destock ne s'enquiert pas du principe dernier de ces 
lois. Les idées ne font pas que se succéder l'une à 
l'autre , parfois elles se lient entre elles et s'agglu- 
tinent, de même que les sensations s'entrelacent. 
C'est ainsi que l'image de la cognée , en rappelant 
celles de bois et de charpentier, et en s' unissant à 
elles , fournit l'image composée d'un homme occupé 
à fendre du bois. La différence entre le souvenir et 
rhallucinati»)n dépend de la force de l'excitation ; 
de l'un à l'autre il y a tous les passages imaginables. 
L'hallucination est une reproduction dont l'éclat est 
comparable à celui de la réalité. Le principal facteur 
de l'illusion est donc nécessairement l'exaltation de 
l'excitabilité du système nerveux central. 

Je noie, en passant, que cette explication n'en 
est pas une : c'est une pure hypothèse. L'inconnu 
ne peut servir à élucider l'obscur. J'ajouterai que 
la conclusion ne découle pas rigoureusement des 
prémisses : Tillusion pourrait provenir de l'affai- 
blissement du système nerveux périphérique. Quant 
à la définition de l'hallucination, elle a un côté vrai, 
mais elle est certainement incomplète. L'exemple 
cité par l'auteur à l'appui de sa thèse, est propre à 
montrer cette insuffisance. Brierre de Boismont 
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parle d'un peintre qui savait faire le portrait ressem- 
blant d'une personne qu'il n'avait vue qu'une seule 
fois. Le nombre de fois importe peu d'ailleurs. Je 
demande si l'artiste qui voit de souvenir une per- 
sonne absente avec une vivacité telle qu'il peut en 
reproduire exactement les traits , est sous l'empire 
d'une hallucination. Évidemment non. Il faut encore 
autre chose : il faut que le sujet soit le jouet d'une 
illusion et qu'il attribue à l'objet qui est tout en lui 
une existence extérieure et présente , alors même 
que sa raison lui dit qu'il est dans l'erreur. 

M. Radestock est ainsi amené à passer rapidement 
en revue les divers excitants du système nerveux : 
la pomme épineuse, la belladone, le hachisch, etc., 
puis le jeûne et les altérations des organes des sens. 
Immanquablement, dans cette matière diflicile, les 
mots prennent assez souvent la place des idées, et 
les nerfs et les cellules, le cerveau et la moelle, 
pour ce qu'on en connaît , interviennent plus que de 
raison. Malgré cette critique, je me plais à déclarer 
que toute cette partie de son livre contient des 
résumés sobres et substantiels. 

Nous voici enfin arrivés à la définition du rêve : 
c'est la continuation pendant le sommeil de r activité 
de Vâme. 

Aristote a dit : Le rêve, c'est proprement Timage 
produite par les impressions sensibles quand on est 
dans le sommeil et en tant qu'on dort *. Cette défi- 
nition est infiniment préférable et je dirai de plus 

1 Des rêves y chap. III. Voir Trad. de Barthélémy Saint- 
Hilaire, Psychologie, p. 202. 
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qu'elle n'a pas été dépassée. Entendre faiblement le 
chant du coq quand on dort , ce n'est pas rêver , dit 
le Stagyrite, car cette audition est le fait de l'âme 
qui veille et non de l'âme qui est endormie. Rien 
de plus juste. Toute activité de l'âme pendant le 
sommeil n'est donc pas nécessairement un rêve; 
je ne rêve pas quand vers le matin , bien qu'encore 
endormi, j'entends obscurément les bruits de la 
maison ou de la rue ; mais je rêve si je crois assister 
à une conversation qui n'a pas lieu. Il résulte de là 
que la définition du rêve est subordonnée à celle 
du sommeil. Je reviendrai plus loin sur ce point 
important. 

C'est précisément du sommeil , de ses causes et 
de ses particularités que traite le chapitre suivant. 
A propos des causes qui le favorisent ou le pro- 
voquent, telles que la tranquillité, la position du 
corps, etc., M. Radestock cite les expériences qui 
contredisent la théorie de M. Preyer. Ce savant a 
prétendu que le sommeil était dû à la présence dans 
l'organisme d'une matière d'épuisement , analogue à 
l'acide lactique et produite par la fatigue. Il a , en 
conséquence, étudié les effets de l'ingestion de cette 
dernière substance sous la peau ou dans l'estomac , 
et il a cru constater qu'elle amenait la somnolence. 
Il paraîtrait, d'après M. Lothar Meyer , que ces effets 
sont loin d'être constants. 

Quant à une explication physiologique du som- 
meil , l'auteur affirme qu'il n'en existe pas , et il 
n'essaie pas d'en donner. Il se contentera d'exposer. 
ses effets physiologiques. Ils sont assez connus pour 
que je les passe sous silence. 
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Ses effets psychologiques sont bien autrement 
controversés. Certains auteurs veulent que, pendant 
le sommeil, la conscience soit supprimée ; d'autres, 
qu'elle subsiste. L'illustre Fechner a sur ce point 
une opinion tout à fait originale. D'après lui, au 
moment où l'on s'endort , la cojascience atteint son 
point de nullité, et elle prend, quand on est endormi, 
une valeur négative. J'ai, autre part *, suffisamment 
critiqué les sensations négatives telles que les a défi- 
nies le père de la psychophysique , pour n'avoir pas 
besoin d'insister sur la notion plus étrange encore 
d'une conscience négative. M. Radestock , en vue de 
trancher la question , distingue , ainsi que M. Spitta, 
la conscience de soi de la simple conscience. La 
première est supprimée , mais non la seconde ; car 
toute représentation est nécessairement consciente, 
sans quoi ce n'est qu'une simple disposition (Wundt). 

Pour ma part, je ne suis jamais parvenu à me 
faire une idée nette de ce que l'on entend par la 
conscience de soi en tant qu'opposée à la simple 
conscience. Je comprendrais beaucoup mieux l'ex- 
pression conscience du non-soi. Je désignerais ainsi 
la faculté, indispensable à tout être sensible, en 
vertu de laquelle il attribue à une chose en dehors 
de lui la cause de ses affections. De cette façon , on 
distinguerait dans les phénomènes qui se passent 
en nous, ceux dont on n'a pas conscience, ceux dont 
on a conscience , et ceux qui sont accompagnés de 
la conscience du dehors. Mais le moment n'est pas 
venu d'insister sur le principe de cette distinction. 

ï Voir mon Examen critique de la loi psycho- 
physiquCf p. 105 et suiv. 
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Il n'y a pas une opposition complète entre la veille 
et le sommeil. Dans le sommeil, les activités psy- 
chiques sont ralenties , mais non anéanties. En fait, 
quelque vives que soient les images de nos rêves, 
elles sont plus obtuses et plus obscures que celles 
de la veille. On peut donc formuler cette conclu- 
sion : dans le sommeil profond , de même que les 
fonctions organiques et végétatives sont déprimées, 
de même Faclivité psychique est réduite à un mini- 
mum sans être pour cela totalement suspendue. 

Le cinquième chapitre de l'ouvrage de M. Rades- 
tock a pour objet les éléments du rêve. C'est l'un des 
meilleurs et des plus complets. Il y examine les 
effets des impressions sensorielles et organiques et 
les transformations qu'elles subissentdans les rêves, 
ainsi que le rôle que vient y jouer la mémoire. Ce- 
pendant, comme je n'y relève aucune idée réelle- 
ment neuve , l'analyse que j'ai faite plus haut de la 
partie du livre de M. Maudsley, où est traité le même 
sujet , me dispense de m'y arrêter davantage. Il y 
aurait pourtant bien des études intéressantes à faire 
dans cette direction. Il n'est pas douteux que beau- 
coup de nos rêves ne sont que la dramatisation des 
impressions ressenties pendant le sommeil. Ainsi , 
les personnes qui , accidentellement ou habituelle- 
ment, éprouvent une gêne dans la respiration, rêvent 
couloirs étroits ou plafonds écroulés, caveaux ou 
catacombes , presse dans la foule ou timons de char- 
rettes enfoncés dans la poitrine, en un mot, toutes 
scènes où l'on suffoque et où l'on manque d'air. Le 
rapport est apparent. Or, si l'on poursuivait ces 
rapprochements , on arriverait , selon toute proba- 
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bilité , à une classification physiologique des rêves 
et , du même coup , à une classification des drames 
réels au point de vue de leur action sur notre orga- 
nisme par rintermédiaire de l'esprit *. 

Le chapitre qui suit a pour but de spécifier la 
différence qu'il y a entre le rêve et la pensée éveil- 
lée. C'est là, je l'ai déjà dit, un point de la plus 
haute importance, et ce devrait être l'un des pivots 
de toute théorie des rêves et du sommeil. M. Ra- 
destock le traite avec son érudition et sa finesse 
habituelles. Bien que le problème puisse, ce semble, 
être serré de plus près , néanmoins les pages où il 
le discute , sont presque toutes excellentes , pleines 
de remarques justes, sinon profondes, et forment 
un tout très satisfaisant et bien enchaîné. J'avoue 
en avoir rarement lu qui m'aient fait plus de plaisir. 
Ajoutons que la pensée y est toujours claire, lim- 
pide et exprimée en un style simple, facile et naturel. 

Le rêve est mobile et changeant. Rien de plus 
commun que d'y voir un chat se transformer en 
fille , un arbre , en église. Pourtant — je tiens à le 
dire dès maintenant — j'ai des scrupules au sujet 
de ces prétendus changements. Je me demande si 
ce sont là de véritables métamorphoses. Quand 
vous racontez ces sortes de rêves, vous ne dites 
jamais que le chat se changea en jeune fille, l'arbre 
en église, vous vous exprimez autrement, par 

1 Ce n'est pas qu'on se soit fait faute de tenter des 
classifications des rêves ; mais ou elles sont arbitraires 
dans leurs détails, ou elles reposent sur des distinctions 
de sentiments ou de langage (rêves agréables ou désa- 
gréables^ rêves historiques, prophétiques, etc.) 
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« 

exemple : Je jouais avec un chat , mais un moment 
après, ce n'était plus un chat, c'était une jeune 
fille. Ou bien : j'étais d'abord sous un arbre , mais 
sans que je sache comment , je me trouvai ensuite 
au milieu d'une église. Or, dans mon opinion, vous 
avez d'abord rêvé d'un chat , puis d'une jeune fille , 
et c'est votre esprit qui , soit pendant le sommeil , 
soit le plus souvent au réveil , pour s'expliquer à 
lui-même la continuité de certaines autres parties 
du rêve, suppose une transformation que vous 
n'avez pas expressément constatée. En fait, il y 
aurait simple substitution d'une image à une autre , 
sans changement interne et progressif. Mais , pour 
l'instant, c'est assez de ces quelques mots. 

Le rêve, continue M. Radestock, est plein de 
vivacité et d'exagération. D'où cela peut-il provenir, 
sinon d'un changement dans la circulation du sang, 
qui exalte l'irritabilité du système nerveux central ? 
Encore une hypothèse en lieu et place d'une ex- 
plication. L'auteur ajoute cependant que les sen- 
timents éprouvés dans le sommeil n'ont jamais 
l'intensité de ceux qui nous agitent pendant la veille. 
On meurt de joie ou de peur; mais il n'y a pas 
d'exemple de songes qui aient donné la mort *. 
Outre que , si le fait se produisait , il ne serait pas 
facile de le vérifier, je crois que cette restriction 

^ Cependant j'ai entendu dire qu'une jeune personne 
qu'on a connue dans ma famille, fit une nuit un songe 
si épouvantable que sa chevelure de noire qu'elle était 
devint brusquement tout à fait blanche. De là à dei 
émotions tellement fortes qu'elles entraînent la mort ^ 
il n'y a pas tant loin* 
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s'appliquerait plus exactement aux images du rêve 
elles-mêmes, dont, d'après moi, la vivacité est 
toute relative. 

P" Le rêve se déroule en dehors de toute interven- 

tion de la volonté. Vraie, en thèse générale, cette 
proposition est peut-être trop absolue. Je rêvais un 
matin d'un de mes amis, marié depuis longtemps, 
mais seulement par devant l'autorité civile. Je ne 
sais pour quel motif , dérogeante ses principes, 
il crut devoir enfin — ceci est mon rêve — faire 
bénir son union par le prêtre. A cette occasion il 
devait y avoir un cortège. Cette nouvelle avait mis 
en l'air toute la commune. Curieux autant que les 
autres, je me rends à l'église; je tenais surtout à 
voir la mine du mari. Je perce la foule et parviens 
à me faufiler au premier rang. Cependant le cortège 

^ ne venait pas. En attendant, je pensais à mille 

choses, pour tuer le temps. L'impatience me gagnait; 
j'avais la sensation distincte que j'allais me réveiller; 
j'entendais les bruits matinaux de la maison ; mais 
voulant à toute force assister au défilé de ce cortège 
original , je faisais des efforts pour me rendormir et 
terminer mon rêve, comme rêve. Ils n'aboutirent 
pas. Je me réveillai, bien malgré moi, sans avoir 
pu satisfaire ma curiosité. 

Ce rêve me semble propre à confirmer ce que j'ai 
énoncé plus haut. La conscience de soi est le sen- 
timent explicite de la réalité comme telle ; de sorte 
que, dans le sommeil, il y aurait toujours de la 

► conscience , à un degré si faible qu'il puisse être ; 

car il n'est pas à croire que jamais l'on soit absolu- 
ment séparé de la réalité* 
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Le rêve est le créateur de nouvelles combinai- 
sons; mais ses produits ont rarement quelque 
valeur. Presque toujours ses inventions sont de 
pures inepties, comme celle de l'insensé. Il y a 
donc, dans le sommeil, affaiblissement de la faculté 
de juger et de raisonner. On trouve tout naturel 
que des hussards fassent l'exercice sur la crête 
d'un toit ou qu'on traverse les Alpes à la suite 
d'Annibal. Ces étrangetés reposent , d'après M. Ra- 
destock , sur des associations et des assimilations 
spontanées, où la loi de ressemblance a la plus 
grande part, ainsi que le lien qui unit certaines 
impressions corporelles aux idées qu'elles éveillent 
ordinairement. 

Souvent aussi, dans les rêves, se manifeste le 
phénomène connu sous le nom de division ou de 
dédoublement du moi : on attribue à un autre ses 
propres pensées et ses propres sentiments. Aux 
exemples déjà connus , je désire en joindre deux 
autres extrêmement complets sous tous les rapports. 

Un soir, dans une réunion d'amis , entre autres 
sujets de conversation , je mis sur le tapis cette 
question du dédoublement de la personne. Je ra- 
contai le singulier cas de Van Goens qui, étant 
écolier et ayant l'ambition de rester toujours en tête 
de sa classe, rêva un jour que le maître lui pro- 
posait une phrase latine à traduire. Van Goens n'en 
sortait pas ; mais ce qui le tourmentait par dessus 
tout , c'était de voir un de ses condisciples faire des 
signes indiquant qu'il avait saisi le sens. Le maître 
dut finir par interpeller cet élève qui traduisit le 
passage sans faute et de cette façon conquit la pre- 
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miëre place, n se trouve ainsi que le rêveur était 
à la fois incapable et capable d*interpréter un texte 
donné. Ce rêve ftit Tobjet de certains commentaires ; 
puis on parla d*autre cbose. 

Notre conversation se tenait vers l'époque où Ton 
s'intéressait vivement aux menaces — réalisées plus 
tard — que depuis un certain temps l'Etna faisait 
entendre. Or cette même nuit, dans un rêve, mon 
ami le professeur Spring — qui a la spécialité des 
rêves ingénieux — se mit en tête de recberclier un 
moyen d'annoncer les éruptions plusieurs jours à 
l'avance. Déjà l'on peut aujourd'hui prédire dans 
une certaine mesure les tempêtes et en décrire la 
marche probable , pourquoi n'essaierait-on pas d'en 
faire autant pour les phénomènes volcaniques? Le 
rapprochement en lui-même avait du bon. Mais 
M. Spring avait beau se creuser la cervelle , il n'en 
tirait rien. Alors il s'avise d'aller consulter sur ce 
point un savant de sa connaissance , il ne sait plus 
lequel. Il se rend chez lui, l'y trouve, et lui com- 
munique son embarras. L'ami saisit tout de suite 
l'idée et à l'instant lui fournit la solution cherchée. 
Il ne s'agirait que d'enfoncer de distance en dis- 
tance dans le sol , des aiguilles thermo-électriques 
reliées entre elles et avec une station centrale, pour 
être averti de l'approche des courants de lave. 
M. Spring approuva fort l'invention et rentra chez 
lui émerveillé de la facilité de conception de son 
ami le savant. 

C'est le même cas que celui de Van Goens î 
l'ignorant crée en rêve un savant qui sait ce que 
lui-même ne sait pas. 
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Voici comment M. Radestock explique cette sin- 
gularité. 

D'après lui , elle est due à Taffaiblissement d'un 
des éléments de la notion du moi. La conscience 
de soi comprend la réunion et l'attribution à un 
même sujet d'un certain nombre d'idées, de senti- 
ments, devolitions et de souvenirs, et, déplus, 
l'attention et l'aperception active. Or, dans le som- 
meil , ce dernier facteur est annulé , et il ne reste 
que le premier. L'homme alors ne sent plus son 
moi que d'une manière restreinte, il ne se regarde 
plus comme l'unique soutien de ses idées , et il en 
rapporte une partie à des êtres étrangers. 

C'est là, me paraît-il, plutôt une description 
qu'une explication du fait. Quant à moi, je suis 
assez tenté d'y voir tout simplement la dramatisa- 
tion de cette habitude de la pensée de se manifester 
sous forme de dialogue. Au moment où j'écris, je 
cause avec un lecteur fictif et je lui attribue des 
objections et des doutes, lorsque je ne crois n'être 
pas clair ou que moi-même je doute. Or je pourrais 
tout aussi bien prendre son rôle, et mettre dans sa 
bouche les réponses et les solutions. Voici un fait 
qui vient à l'appui , je dirai plus , qui donne un très 
haut degré de probabilité à cette manière de voir. 

Un excellent bourgeois de mes amis , qui , s'inté- 
ressant aux questions de psychologie, veut bien me 
rendre compte parfois de ses rêves, était sur le point 
de se faire bâtir une maison. Ignorant autant qu'une 
carpe en fait d'architecture , il en avait néanmoins 
fait lui-même le plan de distribution , et , comme 
M. Pencil, l'un des héros de Tôpflfer, il remarquait 
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tous les jours avec plus de plaisir qu'il eu était con- 
tent. Ce plan réunissait, à ce qu'il parait, toutes sortes 
de qualités difficilement conciliables : il était original 
et rationnel , pratique et artistique ; bref, c'était un 
chef-d'œuvre. L'auteur de cette huitième merveille 
se promenait à toute heure du jour dans ses projets 
d'appartements, approuvant leurs combinaisons, 
louant leur disposition , se pâmant en leur ordon- 
nance. Une de ses récréations favorites, c'était de 
s'imaginer qu'il faisait voir cette demeure à des visi- 
teurs capables de sentir le vrai beau , et ;1 se ren- 
gorgeait en recevant les éloges que ne manquaient 
pas de leur arracher à chaque pas les aménagements 
si profondément calculés de cet incomparable édi- 
fice. Sa naïve vanité brodait sur ce thème des 
variations à l'infini. 

Un jour, étendu mollement dans un fauteuil, il 
commença dans sa tête un petit drame. Des revers 
de fortune le forçaient à vendre cette maison — qui, 
notez-le bien , n'était pas encore sortie de terre. 
Uu amateur se présentait, et voilà qu'il le faisait 
voyager d'étage en étage jusqu'au grenier, puis 
redescendre dans le sous-sol, ne lui épargnant la 
visite d'aucun des recoins de sa propriété. Comme 
tous ceux qui avaient eu avant lui la faveur d'être 
introduits dans le sanctuaire , l'amateur était émer- 
veillé et laissait échapper à chaque détour des 
signes d'une approbation sans réserve. Sur ces 
agréables pensées , mon ami se laisse aller au 
sommeil , et brusquement voilà les rôles qui s'in- 
tervertissent. C'est lui maintenant qui se trouve 
en face d'un propriétaire obligé de louer ou de 
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vendre , c'est lui qui est enchanté des agrément» 
sans nombre de cette savante habitation et qui 
marche de surprise en surprise et passe de Fétonne- 
ment à l'admiration , de l'admiration à l'extase. Et 
il ne faut pas oublier un dernier détail. Notre bour- 
geois, transformé en visiteur, ne connaissait nulle- 
ment la maison qu'on lui montrait, et néanmoins 
c'était bien celle dont il avait dressé le plan let dont 
un autre lui expliquait les avantages. 
■ Cette observation est caractéristique et jette les 
plus vives lumières sur le phénomène dit du dédou- 
blement du moi. Essayons donc de pénétrer jusqu'à 
la racine de cette sorte de manifestation. Je me 
mets pour un instant à la place de mon ami , et je 
vais tâcher d'analyser ce qui se passera en moi à 
l'état de veille. 

Je vais et viens dans ma maison projetée ; mais 
ce moi qui admire n'est évidemment pas le moi réel 
qui habite pour le moment une maison en pierres 
et en briques et qui est assis sur une chaise au coin 
de son feu. Ce moi vagabond est un dédoublement 
du moi sédentaire qui le suit partout des yeux dans 
sa promenade et qui est témoin de ses ravissements. 
Je me vois arpentant les pièces, montant et descen- 
dant les escaliers, ouvrant les portes et les armoires. 
En somme, je conduis un alter ego, un autre moi 
même , à travers le bâtiment futur, comme j'y con- 
duirais un étranger. 

Et même, en examinant la chose de plus près 
encore, cet être fictif, cet être vague et indéterminé, 
à qui mon imagination fait parcourir une maison 
idéale , je puis tout aussi bien en faire un étranger. 
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Mais, quel que soit le caractère dont il me plaise de 
le revêtir, c'est au fond une émanation du moi, c'est 
en réalité moi-même. 

II y a plus : il peut y avoir détriplement du moi. 
Une seconde émanation du moi peut suivre l'étran- 
ger dans sa visite, et voilà la maison peuplée de 
deux êtres. Je pourrais en continuant de la sorte, y 
introduire un nombre indéfini de personnes. L'étran- 
ger serait, par exemple, accompagné d'un ami à qui 
il communiquerait ses impressions ; j'assisterais à 
leur entretien et je pourrais encore imaginer sans 
peine des complications telles que celle-ci : qu'ils 
parlent une langue étrangère dont ils ne me sup- 
posent pas la connaissance , mais qui m'est tout 
aussi familière qu'à eux-mêmes. Pour plus de sim- 
plicité, tenons-nous-en au détriplement. Des deux 
personnages que j'ai mis dans la maison , l'un porte 
le nom de moi , l'autre celui d'un non-moi. Ce der- 
nier est censé n'avoir encore rien vu, le premier lui 
fait voir tout. Or, de ces deux individus , y en a-t-il 
un qui soit de préférence le vrai moi ? Évidemment, 
ils sont moi l'un au même titre que l'autre. De deux 
émanations du moi, l'une peut donc savoir, l'autre 
ignorer une même chose. Il n'y a en cela aucun 
mystère , si ce n'est cet éternel mystère qui enve- 
loppe tous les phénomènes de l'âme. 

Ai-je besoin maintenant de revenir au sommeil ? 
Qui ne voit que , dans le sommeil, ce qui se passe 
toujours est un. dédoublement du moi , puisque le 
moi réel dort « tout nu dans son lit » et que le moi 
du rêve est un autre que celui-là , éveillé, habillé, 
parlant et gesticulant? Et quant au phénomène 
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qu'on a qualifié de dédoublement, c'est, en dernière 
analyse, un détriplement du moi. Mais, comme il 
ne peut exister deux moi en face l'un de l'autre, l'un 
des deux moi fictifs est nécessairement altruisé, si 
je puis forger cette expression. L'amateur et le pro- 
priétaire étaient bien le même moi. Dans la vie 
ordinaire, sans doute, le moi est le propriétaire ; 
mais , dans la vie d'imagination , il n'y a rien 
d'étrange à ce que ce soit l'amateur. 

Cette akruisation est une opération des plus com- 
munes , et elle peut être plus ou moins complète. 
Quand je me rappelle mon enfance, je m'altruise en 
un enfant ; quand je me rappelle mon ignorance 
d'alors , je m'altruise en un ignorant. Et tenez , — 
car tout psychologiste est obligé de faire l'aveu 
même de ses faiblesses s'il croit par là jeter du jour 
sur quelque problème obscur — je viens encore de 
m'altruiser : le bon bourgeois , c'est moi. 

Il m'arrive comme à tout le monde, surtout le soir, 
de m'endormir au milieu d'une lecture. J'ai observé 
maintes fois qu'au moment du passage de la veille 
au sommeil, le lecteur fait chez moi place au confé- 
rencier et que je me figure exposer le contenu du 
livre devant un auditoire plus ou moins nombreux. 
Bientôt j'y entrelace mes propres idées , et enfin , 
des non-sens. Voilà un phénomène qui est l'inverse 
de l'altruisation. 

Du reste, quel rôle le lecteur joue-t-il au juste 
quand il lit ? Entend-il que l'auteur lui parle ou bien 
fait-il lui-même la lecture pour autrui? Ce petit pro- 
blème assez curieux, j'ai essayé souvent de le tirer 
au clmr sans y réussir, 
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Dans tout le cours de ce sixième chapitre, M. Ra- 
destock nous signale ainsi un à un , les caractères 
particuliers qui distinguent les rêves des idées 
objectives. Il parle, par exemple, de la notion de 
causalité dans le rêve, de l'immoralité du rêve, et , 
à ce propos , il examine jusqu'à quel point on peut 
être déclaré responsable de ce que Ton fait pendant 
son sommeil. Il fait remarquer combien habituelle- 
ment, excepté chez les enfants, les songes sont 
fugitifs et laissent peu de prise au souvenir. 

Après cela, il traite en deux pages de YiUusion 
dont les rêves nous font le jouet. 

A cet égard, en effet, les rêves se distinguent 
des autres produits de l'imagination dont chacun 
constate sans peine l'inanité. Or, d'après moi , c'est 
un autre point capital, essentiel, fondamental de 
toute théorie du rêve, et l'auteur passe outre avec 
trop de légèreté. Ce n'est pas que, comme toujours, 
il Ile dise d'excellentes choses , mais il ne dissipe 
pas tous mes doutes. Je lui laisse la parole. 

A côté de la faculté de compréhension, la cons- 
cience en a une autre : la faculté non moins impor- 
tante de la distinction. L'homme sépare ses repré- 
sentations les unes des autres ; dans l'ensemble de 
ses activités psychiques, il distingue les groupes 
durables et les impressions particulières et variables; 
il classe et ordonne ses idées d'après certains points 
de vue dans des cercles définis où il ne range que 
les semblables et d'oii il écarte les dissemblables. 
Il sait ausst faire la différence entre les images de 
souvenir plus faibles et les sensations présentes qui 
sont plus fortes ; et , parmi ces dernières , entre 
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celles qui lui sont fournies par son propre organisme 
et celles qui lui viennent du dehors. Par là, il apprend 
à opposer son propre corps aux choses extérieures 
qui viennent l'affecter , et son propre moi , en tant 
que somme des impressions corporelles et des acti- 
vités psychiques, à d'autres êtres auxquels il accorde 
une réalité indépendante dans le genre de la sienne. 
Cela fait qu'il sait , dans l'état de veille et de santé , 
qu'un souvenir est autre chose qu'une intuition , et 
que, dans la plupart des cas, il peut discerner un 
produit de son imagination d'avec une chose exis- 
tante, bien qu'il ne puisse pas toujours juger avec 
clarté <le ce qui, dans toute représentation, est 
proprement objectif et de ce qui est proprement 
subjectif. 

Mais, dans le rêve ou dans le délire, il en est 
autrement. Ici, continue l'auteur, l'exaltation de 
l'activité nerveuse centrale (n'est-ce pas vraiment 
dommage de voir des mots prendre la place d'une 
explication véritable?) prête aux produits de la fan- 
taisie une vivacité qui n'est d'ordinaire le propre 
que des impressions immédiates et qui annule l'ac- 
tivité de l'âme. Nous tenons pour vrai tout ce que 
notre imagination nous offre, le passé redevient 
présent, nous prenons nos espérances et nos désirs 
pour des faits, des monstres absolument impossibles 
pour des réalités. Parfois la même chose nous 
arrive quand, sans que nous dormions, nous nous 
laissons aller à être les dupes volontaires des men- 
songes de notre imagination. Mais ces cas sont rares 
« parce que les ressouvenances n'ont pas tout à fait 
la force des impressions immédiates et que nous 
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possédons la faculté de nous orienter par le monde 
réel ». Dans le sommeil, au contraire, nous ne 
recevons du dehors que des impressions affaiblies; 
car, pour peu qu'elles s'accentuent, elles amène- 
raient le réveil; elles sont incapables d'inviter la 
conscience à réagir; et le rêveur, sans nouvelles 
du monde qu'il habite , s'en construit un autre de 
ses propres idées. D'où le dicton d'Heraclite rappelé 
plus haut, que, dans le sommeil, chacun a son monde 
à soi , tandis que , dans la veille , le même monde 
est commun à tous. Vers le matin seulement, à 
l'approche du réveil, nous redevenons sensibles 
aux choses extérieures, les activités supérieures 
de l'esprit se remettent en branle , et l'illusion s'é- 
vanouit. 

J'ai reproduit ce passage presque tout au long. 
Gomme on le voit , c'est fort bien dit ; quelques-uns 
penseront même qu'il n'y a rien à y ajouter ; et, pour 
ma part, la phrase que j'ai mise entre guillemets me 
parait contenir le principe de la solution. Et pour- 
tant j'insiste. Je suis ici devant ma table couverte 
de papiers et j'écris ces lignes que le lecteur a sous 
les yeux. Je ne pense pas être le sujet d'un rêve; 
mais, comme le dit Descartes!, j'ai parfois rêvé 
semblable chose, tout en me disant en plein rêve 
que je ne rêvais pas. Tout récemment je fais un rêve 
extrêmement compliqué, assez bien enchaîné, et 
très intéressant. Puis je m'avise tout d'un coup qu'il 
mérite d'être noté, et, toujours rêvant, je le con- 
signe soigneusement sur une feuille de papier brouil- 
lard. Ne rêvé-je pas encore en ce moment que je 
l'écris sur papier ordinaire ? 
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On me dira que je puis m'orienter par le monde 
extérieur , ce qui est vrai ; le soleil brille , une brise 
rafraîchissante se joue dans le feuillage qui s'étale 
devant ma fenêtre ; au loin j'entends le roulement 
des voitures et la trompette d'un enfant qui m'é- 
corche les oreilles — mais tout cela ne fait-il pas 
partie de mon rêve? M. Radestock ne dit-il pas 
lui-même, et j'ai souligné les mots, que, dans la 
plupart des cas , on peut reconnaître les imaginations 
d'avec les images réelles? Il y a donc des cas où on 
ne le peut pas. Ne suis-je pas dans un de ces cas ? 
et si cela se présente , ne fût-ce qu'une fois , d'où 
puis-je m'assurer que cela ne se présente pas tou- 
jours ? Dans une note, qui aurait dû figurer dans le 
texte. M*. Radestock parle d'un étudiant polonais 
qu'il a connu dans une société scientifique. Cet 
étudiant a été somnambule, et aujourd'hui il lui 
arrive souvent en songe d'avoir la conscience que 
tout ce qu'il rêve n'est pas vrai , et néanmoins les 
images fausses ne s'en vont pas. J'ai connu des fous 
qui en étaient là. Comment cela est-il possible? 
qu'est-ce donc que la conscience de la réalité ? 

Je le répète, on peut, dans une certaine mesure, 
penser que M. Radestock a dit tout ce qu'il fallait 
dire, mais, sur ce point spécial, j'aurais désiré 
une analyse plus détaillée, plus vigoureuse et plus 
profonde. 

Ce même défaut de profondeur , je le remarque 
encore dans le chapitre neuvième. Je ne dis rien 
des chapitres septième et huitième, où il s'agit prin- 
cipalement du somnambulisme et de la diversité des 
rêves, parce que cela m'entraînerait trop loin. Dans 
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ce neuvième chapitre, l'auteur compare la folie et le 
rêve. « La folie est un rêve d'éveillé » , a dit Kant. 
L'auteur ne fait guère que commenter cette défi- 
nition; il se livre à son goût pour les descriptions 
où, généralement, il réussit bien ; malheureusement 
il emploie beaucoup d'images, de métaphores et de 
comparaisons, qui ont bien leurs charmes , mais qui 
manquent de solidité. La comparaison doit éclaircir 
et confirmer l'explication , elle ne doit pas venir à 
sa place. Or, de comparaisons en descriptions, et de 
descriptions en comparaisons, M. Radestock est 
parvenu , tant il me fait voir de ressemblances et 
d'analogies , à embrouiller et si bien emmêler les 
choses que je ne sais plus où est la différence entre 
l'homme endormi qui rêve et le fou. Et pourtant 
personne ne s'y trompe : le fou n'est ni un dormeur 
ni un somnambule. 

Le même défaut de précision se constate dans le 
dernier chapitre, qui traite de la rêverie et de la 
rêvasserie. 

La conclusion de son œuvre, l'auteur la formule 
comme suit : « C'est par des dégradations nom^ 
breuses , mais continues et indivisibles , que la 
conscience éveillée passe à la conscience du sommeil 
et du rêve, et entre la santé et la maladie de l'âme on 
ne trouve en aucune façon une limite tranchée, mais 
il existe un grand domaine intermédiaire de troubles 
et de désordres. Personne ne pourrait dire exacte- 
ment où la raison finit et où la déraison commence »* 

Fort bien ; mais tout mon être se révolte à cette 
conclusion qui confond toutes choses , et qui , en 
dernière analyse , supprime la raison et la chasse 
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de Tunivers. De ce qu'il y a des intermédiaires entre 
deux états opposés, il ne s'en suit pas que l'un soit 
l'autre. Entre la courbe et la ligne droite il y a toutes 
les transitions possibles , mais il n'y a qu'une ligne 
droite ; entre et 1 , il y a toutes les valeurs imagi- 
nables , mais aucune d'elles n'est le zéro ni l'unité. 

CHAPITRE m. 

L'ouvrage de M. Stricker. 



Le savoir potentiel et le savoir vif ou actuel. — La faculté de projection ou d'extériori- 
sation : l'image illusoire est toujours exclusivement personnelle. — Différences entre le 
rêve et l'hallucination ; l'illusion se produit q[uand l'excitation ■ cérébrale qui donne 
naissance à l'image, se propage jusqu'aux nerfs périphériques. — De l'origine de l'idée 
de mouvement. — De la vérité de nos jugements : < Tout jugement a posteriori tou- 
chant le monde externe , qui est tenu pour vrai à la façon d'un jugement a priori , 
doit être considéré comme une aberration. > Pas de critérium à l'égard des jugements 
portant sur l'expérience interne. — Origine des idées déraisonnables : la rupture des 
rapports entre les idées dominantes et une partie du savoir potentiel. — Les rêves sont 
dus à l'excitabilité du cerveau pendant le sommeil, les excitations du dehors s'entrela- 
çant dans les souvenirs ; ils font illusion parce que l'excitation interne se propage jus- 
qu'aux nerfs périphériques , et que les excitations externes ne rappellent que les idées 
appropriées aux rêves. — De même la folie provient de l'absence de lien entre les idées 
fixes et les perceptions. — Critique : l'illusion peut se produire quand les organes péri- 
phériques sont détruits. — Critique du caractère d'apriorité des jugements des fous : 
la certitude subjective accompagne nécessairement nos affirmations , nos négations et 
nos doutes. -^ La certitude scientifique est compatible avec le doute. 



Jusqu'à présent, que je sache, M. Stricker n'a 
mis au jour aucun ouvrage de psychologie — et 
même les chapitres qui terminent ses Leçons de 
pathologie paraîtront à certains hommes du métier 
un pur hors-d'œuvre. Mais on ne peut que se féli- 
citer de ce qu'en cette circonstance , le savant pro- 
fesseur a encouru le reproche de manquer h la règle 
de l'unité de sujet. Rarement il m'a été donné de 
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lire des pages plus vives , plus nettes, plus origi- 
nales sur des sujets enpai*tie rebattus. M. Stricker 
est juif, comme Spinoza, comme Traube. Si je men- 
tionne ce fait, c*est parce qu'il n'écrit pas comme 
la plupart des allemands. Son style est rapide et 
précis ; sa phrase , courte et incisive ; sa pensée , 
claire et saisissante ; sa pénétration , subtile et in- 
génieuse. Dans mon résumé^ je suivrai Tordre 
même des leçons du maître. 

Distinguons entre le savoir potentiel et le savoir 
vif (actuel) *. A n'importe quel moment de mon 
existence, je ne puis penser qu'à une tris Taible 
partie de ce que je sais. Ce à quoi je pense, c est le 
savoir actuel ; le reste apparient au savoir poten^ 
tiel. Le savoir actuel est présent à la conscience ^ 
ce dernier mot étant pris^ dans son sens étroit et 
restreint. Quel est le siège de la conscience? c'est 
là une question insoluble et, en partie, oiseuse. Il 
suffit que ce soit chose admise sans conteste *que 
les fonctions de l'âme dépendent de celles du cer- 
veau. Maintenant est-ce la ^cellule seule qui fonc- 
tionne psychiquement ? et les nerfs qui relient les 
cellules ganglionnaires n'agissent-ils que physique- 
ment, c'est-à-dire comme simples appareils de 
transmission? c'est là un point controversé. Pour- 
tant quand un sourd-muet lire la sonnette, et qu'un 
aveugle , son compagnon , l'entend , ni le premier, 
ni le second ne pourra dire qu'on a sonné dans le 
sens qu'un homme ordinaire attribue à cette phrase. 

1 Bas lehendige Wissen. C'est ainsi qu'on dit la forcé 
vive, pour la force qui travaille. 

3 
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Cette comparaison ne fait-elle pas ressortir au vif, 
rimpossibilité d'admettre l'isolement des centres 
psychiques ? 

J'attribue aux autres hommes une conscience 
semblable à la mienne. Ce n'est pas là un jugement 
inconscient. Cette croyance s'explique tout simple- 
ment par une association d'idées. Quand je vois un 
meuble en forme d'armoire, je soupçonne qu'il 
contient un vide, bien que je n'aie jamais consciem- 
ment formulé le jugement que toute armoire est 
creuse. 

Nos idées nous viennent primitivement de l'ex- 
périence , et secondairement de la mémoire. Pour- 
quoi rapportons-nous à l'extérieur la cause de nos 
impressions ? Par un effet de l'habitude. Il ne peut 
être ici question de faculté innée: si, pendant de 
longues années , un homme avait toujours porté une 
casquette, et que, s'en étant débarrassé, il la sentît 
encore sur la tête , parlerait-on de faculté innée ? 

Les organes des sens ne sont , comme l'a déjà 
démontré J. MûUer, que les avant-postes du cer- 
veau. Le moi, quoique représenté le plus clairement 
dans la tète , n'est cependant pas borné à l'enveloppe 
du cerveau , il va aussi loin que les nerfs sensitifs. 
C'est là une assertion prouvée par ce fait que les 
malades acquièrent des connaissances anatomiques. 
Imaginons un bassin rempli d'eau d'où partent hori- 
zontalement des tubes . terminés par des tètes de 
pipe dans lesquelles l'eau du bassin arrive. Si Ton 
jette de petits cailloux dans les têtes de pipe , l'onde 
se propagera jusque dans le bassin , mais s'y mon- 
trera notablement affaiblie. Nous verrons l'agitation 
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à la surface du bassin et de la tête de pipe , mais 
non dans le tuyau de communication. Telle est 
ridée que Ton peut se faire du cerveau , des organes 
de sens et de leurs rapports. 

Nous sommes portés à considérer une perception 
comme directe , réelle et objective , lorsque la cons- 
cience de ce qui se passe aux terminaisons périphé- 
riques des nerfs se met à Tavant-plan. Cette faculté 
de projection a été acquise peu à peu ; mais , une 
fois acquise, nous projetons au dehors, grâce à 
elle, la cause de toute excitation des extrémités 
nerveuse^ périphériques, et nous attachons à la 
prépondérance de leurs phénomènes l'idée que nous 
sommes bous Faction d'une cause agissant en dehors 
de nous et que nous percevons une chose extérieure. 
Mais nous nous trompons souvent. Les songes nous 
en fournissent tous les jours la preuve. Où donc est 
le critérium de la légitimité de ce jugement d'exté- 
riorité ? c'est ce que nous verrons plus loin. En 
attendant remarquons qu'une image illusoire est de 
sa nature exclusivement personnelle , tandis qu'une 
image objective peut être commune à plusieurs. Il 
y a là un premier critérium tout pratique. 

Les images normales de souvenir ne sont rien de 
plus que la reproduction des impressions sensibles. 
Les autres — par exemple , l'image d'une Vénus de 
Milo à cheval — sont « fantastiques » , elles con- 
tiennent plus que ce qui a été réellement perçu. 
Telles sont les figures des rêves. 

Ces idées-là s'associent que l'on a en même temps. 
De ces associations , les. unes sont séparables, les 
autres ne le sont pas. Je puis séparer l'image d'une 
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salle de spectacle de celle de ses gpëciaietif â « ittàis 
je ne puis en distraire l'idée de lieu ou d'étendue. 

Parlons maintenant des illusions des sens. Il y a 
une différence entre les hallucinations — par exemple, 
celles que l'on a au moment où l'on s'endort — et 
les rêves. Dans les rêves , il y a d'abord un chan- 
gement de scène, je suis dans un lieu fictif, je n'ai 
nulle connaissance de ce qui m'entoure et , si j'en 
reçois quelque impression, je la fais servir à ma 
fiction et la tisse dans le rêve. Ensuite, il n'y a pas 
qu'illusion dans le rêve. Si je rêve de brigands et 
que je sois saisi de crainte , ma crainte est réelle et 
logique , et parfois elle survit au réveil. Enfin , dans 
les rêves , les idées ont une manière de s'enchatner 
autre que dans la veillé. Dans l'hallucination , au 
contraire, mon attention baisse dès le début : je ne 
puis pas facilement fixer le moment de l'entrée en 
scène des images trompeuses ; néanmoins je reste 
orienté; et, quand elle a cessé, je sais que j'ai vu 
ces images, mais aussi que je les ai vues du lieu où 
je suis. En outre , on ne s'y observe pas soi-même, 
on ne prend aucune part au jeu des acteurs, on n'é- 
prouve ni joie , ni crainte , ni colère ; on reste dans 
une absolue indifférence. Enfin l'on ne pense pas , 
l'on ne cherche pas à joindre ses idées, on est comme 
une machine voyante. 

Les images fictives sont des réminiscences ; maiâ 
le souvenir ne' suffît pas à expliquer l'illusion, car 
on ne croit à la réalité que si les extrémités des 
nerfs sont intéressées. C'est ainsi que si je regarde 
le soleil , je le verrai encore quelques instants après 
que j'aurai fermé les yeux ; et je le verrai en dehon 
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de mai tant que cette image subsiste ; mais dès 
qu'elle se sera effacée, si je me souviens et de 
l'image réelle et de l'image consécutive, elles ne 
sont plus ni l'une ni l'autre à l'extérieur. Dix ou 
vingt ans après avoir perdu la vue , on rêve encore 
de formes et de couleurs ; mais , peu à peu , les 
idées relatives à l'ouïe et au toucher l'emportent, 
jusqu'à ce que, à la longue, les rêves de la vue 
cessent de se produire. Donc , sans les nerfs péri- 
phériques et sans leurs fonctions, l'illusion n'est 
pas possible. 

Suivant l'bypothëse de Lazarus et de Hagen , quand 
des images naissent dans le cerveau , les nerfs péri- 
phériques, s'ils sont dans un état approprié , parti- 
cipent à l'excitation. C'est à cette participation que 
se rattache le rêve. Même dans les souvenirs nor- 
maux , on peut toujours constater un peu d'illusion, 
parce que l'excitation interne se propage jusqu'aux 
nerfs périphériques. Ici, M. Stricker reprend sa 
comparaison du bassin et des pipes. Il n'y a sou- 
venir que si les ondes prennent naissance dans le 
bassin. Si les tuyaux en sont ébranlés , le souvenir 
devient plastique; mais, si la tête de pipe reçoit 
une onde, l'illusion se produit; c'est comme si un 
caillou y avait été jeté. 

Un mot de l'idée du mouvement. Nous ignorons 
comment le muscle nous donne de ses nouvelles ; 
mais l'existence d'un sens musculaire n'est pas dou- 
teuse. La question de savoir comment naît en nous 
la représentation du mouvement est difScile et n'a 
pas encore reçu de solution satisfaisante. Il se peut 
qu'elle résulte simplement des indications que nous 



42 INTRODUCTION. 

recevons par les nerfs sensibles de la peau, des 
ligaments , des articulations et des os , et en outre 
par la vue et l'audition du mouvement. Quoi qu'il 
en soit, voici comment la vblonté peut s'expliquer. 
L'impression sur l'organe produit par réflexion une 
contraction musculaire. L'impression et le mouve- 
ment viennent se peindre chacun en un point déter- 
miné du cerveau. Figurons-nous maintenant que le 
point où l'impression est peinte soit excité par une 
cause étrangère qui vient ainsi y provoquer un sou- 
venir, et que cette excitation se fasse sentir jusqu'au 
point où s'est peint le mouvement dont l'image est 
ainsi reproduite : nous pourrons dire que le mouve- 
ment est voulu, et le mouvement se propageant de 
ce point au muscle par la même route que l'image 
du mouvement avait suivie en sens inverse pour 
s'imprimer dans le cerveau, sera dit volontaire. Il ne 
faut pas , en effet , perdre de vue que l'on ne peut 
vouloir que ce que l'on a déjà éprouvé. A ce propos, 
je relève ce paradoxe suBtil , mais profond , digne 
d'être médité par tous ceux qui s'attachent à sonder 
le problème de la liberté : c'est que , si les actions 
logiques nous apparaissent comme nécessitées, à plus 
forte raison les actions illogiques doivent être jugées 
telles , car il va de soi-même que , comme chacun 
préfère agir logiquement quand il le peut, c'est 
malgré lui qu'il agit illogiquement. 

Comment tout ceci se rattache-t-il à la théorie 
des jugements concernant les choses extérieures ? 

Parmi nos perceptions internes les plus impor- 
tantes , il faut ranger celles des rapports des repré- 
sentations entre elles. Quand je dis ; les chevaux 
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courent , j'énonce un rapport qui est non seulement 
pensé et exprimé, mais pensé et exprimé comme 
conforme à la réalité extérieure. On a fait une diffé- 
rence entre les qualités premières et les qualités 
secondes de la matière ; et des unes , telles que 
rétendue, la figure, le mouvement, le repos, l'impé- 
nétrabilité et le nombre, on a dit qu'elles sont objec- 
tives; des autres, telles que la couleur, l'odeur, le 
goût, etc., qu'elles sont subjectives. Berkeley nie le 
fondement de cette distinction. Cependant , dit 
M. Stricker, je puis admettre sans aucune peine 
que ce qui correspond en dehors de moi à une sen- 
sation de couleur, n'est pas de la couleur ; mais je ne 
puis penser que ce ne soit pas le mouvement et la 
résistance qui , en dehors de moi , correspondent 
aux idées que j'ai du mouvement et de la résistance ; 
ces idées sont impliquées dans celle de matière, 
tandis que les idées de couleur, d'odeur, etc., lui 
sont simplement appliquées. 

C'est le processus musculaire qui nous conduit 
aux idées de mouvement et de résistance et à celles 
qui en dérivent (volume, masse, vitesse, temps, lieu, 
etc. ) , et , à cet égard , elles sont quelque chose de 
subjectif; mais nous ne concevons pas qu*à ce sub- 
jectif ne réponde pas une réalité analogue. Appelons 
relations de la matière ( Verhàltniss der Materie) les 
indications venues de l'extérieur autres que les qua- 
lités sensibles. Nous percevons de l'extérieur qualité 
et relation, et elles sont indissolublement liées dans 
chaque représentation de la matière. Nous ne pou- 
vons nous figurer une masse sans couleur, ni un 
mouvement sans un mobile sensible. C'est con- 
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fomément aux relations que les expériences 
s'ordonnent dans mon cerveau , et c'est conformé- 
ment à cet ordre que je mets les idées de l'extérieur 
en rapport les unes avec les autres et que je juge de 
l'extérieur. Je suis donc en droit d'affirmer que mes 
jugements sur les relations des choses sont les 
images réelles de ces relations. 

Cela étant, en quel cas peut-on soutenir qu'un 
jugement est faux , et que l'esprit qui le porte est 
dérangé? Où est le critérium de l'aberration? Locke 
ne connaît que des jugements d'expérience. Kant a 
distingué les jugements a prion et les jugements a 
posteriori. Les uns, je ne puis les penser autrement 
et je les conçois comme nécessaires ; je n'énonce 
les autres que sur la foi de raisons puisées dans 
l'expérience. L'erreur ne peut concerner que ceux- 
ci. L'homme sain raisonne les motifs de son affir- 
mation, le fou l'exprime comme un jugement a pnon : 
c'est ainsi parce que c'est ainsi. D'où savez-vous , 
demandait-on à un aliéné , que votre hôte a l'inten- 
tion de vous empoisonner? — Je n'en sais rien, 
mais c'est ainsi : telle était sa réponse. Ces erreurs 
de jugement n'ont donc leur source dans aucune 
illusion quelconque des sens , et les motifs en sont 
tout intérieurs. On peut en conséquence formuler la 
définition suivante : T oui îugemeni a posteriori tou- 
chant le monde externe , qui est tenu pour vrai à la 
façon d'un jugement a priori , doit être considéré 
comme une aberration. Les mots « à la façon d'un 
jugement a priori » signifient « sans tenir compte 
des éléments du dehors et même en se mettant en 
contradiction avec eux ». Quant aux jugements a 
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posteriori portant sur les choses de l'expérience 
interne — je suis malade , je suis heureux, je suis 
savant — le critérium nous échappe, à moins qu'ils 
ne soient accompagnés de jugements extravagants 
concernant l'extérieur — par exemple : on m'a 
empoisonné, je suis riche, on m'admire. 

De quelle manière les idées déraisonnables 
prennent-elles naissance? Une condition essentielle 
c'est que ces idées soient dominantes ou fixes. 
Cependant toutes les idées fixes ne sont pas néces- 
sairement maladives : telles sont, par exemple, celles 
qu'inspire une perte de fortune, la considération 
d'un danger éloigné. Ce qui fait la différence entre 
celles-ci et celles-là , c'est le fait de savoir si elles 
découlent oui ou non d'une cause réelle , et si la 
confrontation contradictoire avec la réalité parvient 
oui ou non à les détruire. Quand une certaine série 
d'idées se reproduit fréquemment sans cause exté- 
rieure appréciable , nous devons admettre qu'il 
existe dans le cerveau une portion déterminée de 
tissu nerveux qui fonctionne sous l'action d'excita- 
tions intérieures et qui possède une haute excitabi- 
lité. Et, du moment que l'idée fixe est jugée vraie , 
il y a folie, pourvu, bien entendu, que le jugement 
porte sur les relations extérieures ou implique des 
jugements de cette nature. Celui qui ne peut s'em- 
pêcher de pressentir un malheur n'est pas néces- 
sairement fou. 

Comment s'expliquer la possibilité d'une foi erro- 
née en des relations extérieures qui n'existent 
pas ? Par la rupture des rapports qui rattachent les 
idées dominantes et une partie du savoir potentiel. 

3. 
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Quelques considérations sur le sommeil et les 
rêves sont de nature à motiver cette opinion. 

Tout organe aspire au repos après Faction. Cer- 
tains repos du cerveau se nomment sommeil. Quand 
nous voulons dormir, nous écartons les excitations 
extérieures; mais d'ordinaire la. fatigue amène le 
sommeil tout naturellement , en rendant les excita- 
tions inefficaces. Pourtant ce qui est vrai du système 
musculaire ne Test pas du système nerveux que 
l'excès de travail, surtout vers l'âge de quarante ans, 
surexcite et ne déprime pas, soit que l'afflux du sang 
persiste , soit que l'excitabilité aille en grandissant. 
Ceux qui ont le système nerveux en mouvement ne 
parviennent pas à s'endormir, si ce n'est grâce à 
l'administration de deux ou trois grammes de chloral, 
substance qui ralentit et paralyse l'action des nerfs. 
Il vaudrait mieux sans doute avoir recours à la 
fatigue musculaire qui prédispose naturellement au 
sommeil. Le sommeil dure habituellement jusqu'au 
retour de l'excitabilité du cerveau, et, tant qu'il dure^ 
l'on ne reçoit pas d'impression de la part de l'exté- 
rieur ; il n'y a pas de savoir vif, de connaissance 
actuelle, et le savoir potentiel lui-même n'envoie pas 
de souvenir. Peu à peu , l'excitabilité reparaît , et 
avec elle, au début, le rêve. Des souvenirs surgissent, 
et les excitations du dehors, plus ou moins perçues, 
s'y entrelacent ; et c'est ainsi que se forme le rêve. 

On a vu précédemment que , si les objets de nos 
rêves sont perçus comme réels, cela vient de ce que 
le mouvement interne se propage jusqu'aux extré- 
mités périphériques des nerfs sensibles. Mais pour- 
quoi suis-je trompé ? Pourquoi suis-je victime de 
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rillusion du rêve ? Quand j'entends la voix d'un ami, 
elle éveille dans mon âme une foule d'idées associées, 
parties intégrantes du savoir potentiel qui font que 
je me représente cet ami. Mais, si vers la matinée, 
cet ami vient me parler quand je suis plongé dans 
un rêve , sa voix ne rappelle pas ces idées , mais 
d'autres, la plupart du temps mieux appropriées aux 
rêves que je fais. Et de la sorte elles ne donnent 
lieu ni à rectification ni à contradiction. 

Quelque chose de semblable se passe dans la 
folie. Les fous ne savent pas relier leurs idées fixes 
avec leurs perceptions; ils peuvent être logiques 
dans leur folie , mais ils ne peuvent la motiver. Elle 
provient de ce que des fonctions isolées se mettent 
en évidence pendant que d'autres fonctions s'arrêtent. 
Certaines parties du cerveau fonctionnent trop sou- 
vent ; par là , une idée devient dominante , et ainsi 
croît la tendance à la tenir pour vraie. D'autres 
parties fonctionnent trop peu , ce qui est cause que 
cette tendance n'est pas réprimée et que l'erreur 
n*est pas corrigée. 

Résumons d'un mot cette longue analyse. Le rêve, 
ainsi que les visions de la folie , fait illusion , parce 
qu'il intéresse la périphérie, et il trompe, parce que 
les attaches du sujet avec l'extérieur sont momen- 
tanément rompues, attaches qui ont leur expression 
dans le savoir potentiel. 

Nous avons trouvé une conclusion semblable, 
mais moins nettement exprimée, dans le travail de 
M. Radestock. 

Je ne puis discuter ici tous les points de doc- 
trine qui ont été touchés par M, Strîcker, J'en 
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reprendrai seulement deux qui touchent le plus 
étroitement à mon sujet. 

D'après lui. pour que l'illusion ait lieu, il faut que 
les organes périphériques soient mis en mouvement 
sous l'action du système central. D'abord, c'est là 
une pure hypothèse ; de plus , prise à la lettre , je la 
crois contraire aux .faits. J'ai connu une personne 
de plus de quatre-vingts ans, qui vers l'âge de trente 
ans avait perdu l'ouïe. Depuis une dizaine d'années, 
elle était absolument sourde : les bruits les plus forts, 
elle ne les percevait plus. On ne pouvait communi- 
quer avec elle que par écrit. Or, dans ses rêves — 
je le lui ai demandé expressément — elle entendait 
toujours sans peine les personnes avec qui elle con- 
versait , et jamais elle ne rêvait qu'on dût lui écrire 
pour se faire comprendre d'elle. 

Autre exemple. L'illustre physicien Plateau était, 
comme on sait, devenu aveugle. Je l'ai prié — c'était 
trente-six ans après son malheur — de vouloir 
bien me faire connaître la nature de ses sensations 
visuelles pendant la veille et pendant le sommeil. 
Voici ce qu'il m'a répondu : 

« 1« Généralement je rêve que je vois; quelquefois 
aussi je rêve que je n'y vois pas ; d'autres fois je 
rêve que mes yeux se guérissent et que je recom- 
mence à voir. Quand je rêve que je n'y vois pas , je 
marche ordinairement dans une rue que je connais ; 
mais, après quelque temps, je ne me retrouve plus, 
et alors ordinairement quelqu'un vient me prendre 
par le bras, quelqu'un que je connais ou que je ne 
connais pas , et me conduit. 

» 2*» Quand je rêye que je vois , c'est souvent de 
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paysages de montagnes ; je ne rêve qu'excessivement 
rarement d'expériences ou d'instruments ; les objets 
que je vois ont leur couleur naturelle. 

» 3« A l'état de veille , je vois presque toujours en 
imagination le lieu où je me trouve et les personnes 
présentes. 

» 4*» Quand je vois, en rêve, des personnes incon- 
nues, soit mes enfants, je ne vois que très vague- 
ment leurs physionomies. » 

A cet égard, M. Plateau fait comme tout le monde. 
Est-on en correspondance avec des étrangers qu'on 
ne connaît que par leurs lettres ou leurs ouvrages , 
on leur attribue , la plupart du temps sans raison , 
un physique déterminé, et, si l'on rêve d'eux, ils 
ont nécessairement un corps et un visage. La priva- 
tion d'organes périphériques intacts n'entrave donc 
pas l'exercice de l'imagination. 

Ces deux faits, qui, sans doute, ne sont pas isolés, 
vu que je ne les ai pas choisis , mais rencontrés, 
prouvent que le sens du mot périphérie aurait 
besoin d'être précisé. Il faudrait ne pas s'arrêter à 
la signification littérale , et concevoir la périphérie 
comme moins superficielle et plus profonde. 

Le second point, le voici. Les jugements des fous, 
en tant que fous , ont , dit M. Stricker , la forme de 
jugements a priori. C'est là une définition piquante 
qui a certainement des côtés justes. Mais ne peut-on 
rien y reprendre ? Nos anthipathies et nos sympa- 
thies, par exemple, né sont pas non plus raisonnées. 
Gélimène , 

De qui Thumeur coquette et Tesprit médisant 
Semblent si fort donner dans les mœurs d*à préMnt , 
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s'est emparée du cœur d'Alceste, à qui pourtant 
l'amour ne ferme pas les yeux aux défauts de la jeune 
veuve. Il est 

Le premier à les voir , comme à les condamner , 

mais il la trouve quand même adorable. ' 

Dans les Femmes savantes , la raisonnable Hen- 
riette dit à Trissotin , avec une ironie marquée : 

Un cœur , vous le savez , à deux ne saurait être ; 
Et je sens que du mien Clitandre 8*est fait maître. 
Je sais qu'il a bien moins de mérite que vous. 

Je vois bien que j'ai tort , mais je n'y puis que faire ; 
Et tout ce que sur moi peut le raisonnement , 
C'est de me vouloir mal d'un tel aveuglement. 

On peut donc, sans avoir l'esprit dérangé, énoncer 
à tort comme un axiome qu'une telle personne est 
méchante ou bonne, fausse ou sincère, dure ou 
sensible. Or, est-ce nécessairement un indice d'alié- 
nation mentale que de 'croire qu'elle est animée de 
mauvaises intentions à votre égard, qu'elle cherche, 
par exemple , à vous empoisonner ? 

Allons plus loin. Que sont les intuitions du génie, 
sinon des anticipations a priori ? Et , poursuivant 
jusqu'au bout, est-ce uniquement sur la raison que 
repose toute foi, toute conviction intime et absolue? 
La croyance, le doute sont des jugements qui peuvent 
être plus ou moins motivés ; mais on est certain de 
sa croyance et de son doute. Cette certitude géné- 
rale et supérieure est forcément a priori ; est-elle le 
fruit de la folie? On énonce devant moi une idée 
nouvelle : avant tout examen , je l'adopte ou je la 
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repousse. Fais-je en cela acte de fou ? Celui qui se 
méfie sans motif — comme c'est souvent le cas — 
^st-il fou ? 

Tai connu un pauvre mélancolique qui ne dé- 
lirait que sur u» point : la vue du cuivre le jetait 
dans des terreurs inexprimables. Il raisonnait son 
aversion. Le cuivre se couvre de vert-de-gris ; ce 
vert-de-gris s'attache aux mains, et Ton peut ainsi, 
sans le vouloir, s'empoisonner soi-même, ou, ce 
qui est pis , empoisonner les autres. Voilà un juge- 
ment raisonné ; en est-il moins le signe d'un déran- 
gement d'esprit? Mais, d'un autre côté, voici des 
jeunes filles qui s'évanouissent à la vue d'une souris, 
d'une chenille , d'un inoffensif lézard ; elles ne sau- 
raient justifier leurs répugnances : qui s'aviserait de 
prétendre qu'il faut les enfermer dans des maisons 
de santé ? Si l'on colloquait tous ceux qui croient 
sans motif « que leur hôte veut les empoisonner » , 
je ne sais combien il resterait de sages pour les 
garder ? 

Concluons. La certitude subjective, la foi, comme 
je me suis exprimé ailleurs S accompagne nécessai- 
rement nos jugements , nos affirmations , nos néga- 
tions , nos doutes. Cette certitude est inhérente à 
l'esprit humain. Quand , dans un rêve ou dans un 

* Voir ma Logiqice scientifique , notamment la pré- 
face. Voir aussi ma Logique algorithmique , première 
partie , principalement le § VI , Les postulats de la 
pensée. On lira avec intérêt un article de M. V. Egger 
publié dans les Annales de la Faculté des lettres de 
Bordeaux ( 1879 , n» 2 ) , sur le principe psychologique 
de la certitude scientifique. 
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accès de folie, je juge que 2 et 2 font 8, cette propo- 
sition est alors à mes yeux aussi indubitable que Test 
cette autre , 2 et 2 font 4 , pour ceux qui sont danà 
leur bon sens. En voici la preuve. 

Une nuit , je rêvais d'un café allemand où j'avais 
pris un verre de bière. Il s'agissait de payer 
37 centimes Vi- — Ce nombre n'est bizarre qu'en 
apparence : c'est la valeur en monnaie française de 
30 pfennigs ou des trois dixièmes d'un marc (1 franc 
28 centimes). Du moins c'est ainsi que je me l'ex- 
plique. — Je m'approche du comptoir et j'y dépose 
d'abord une pièce de 20 centimes, puis une de 10. La 
dame devant qui je mets cet argent n'y trouve pas son 
compte et m'en fait l'observation. Je m'en étonne, 
a Madame, lui dis-je, est-ce que donc 20 et la moitié 
de 20 ne font pas 37 Vj ? » La dame n'eut pas l'air 
de comprendre. J'eus beau m'évertuer ; mes raison- 
nements n'entraient pas dans son esprit. Les gar- 
çons s'approchent et me donnent raison ; la dame 
s'obstine dans son erreur ; les bourgeois s'en mêlent 
et lui donnent tort. — Enfin , ahurie et stupéfaite, 
elle cesse d'insister, et je sors enfin, fort de mon 
droit , la conscience tranquille, maïs émerveillé de 
plus en plus de cette singulière aberration d'esprit 
chez une négociante qui ne voit pas que 20 et la 
moitié de 20 font exactement 37 */, *. 



* Si l'on s'en rapporte à ce que je dis plus haut sur 
raltruisation du moi , la stupéfactioa de la dame , en 
m^entendant énoncer cette absurdité, est le si^ne qu*il 
me restait encore une lueur de bon sens. D'autre part , 
lorsque, À mon réveil J'ai cherché à retrouver c« qui 
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La certitude scientifique est d'une autre nature : 
elle n*est jamais absolue. Elle est compatible avec 
le doute spéculatif. C'est ainsi que je puis très bien 
émettre le doute , parfaitement légitime au point de 
vue scientifique , si , dans l'instant présent , je ne 
rêve pas ou ne suis pas fou. Car, rappelons-le, 
chacun se rêve éveillé , et tout fou se croit raison- 
nable. 

Le problème psychologique de la nature des rêves 
tient donc à la théorie de la certitude aussi bien 
qu'à la théorie de la mémoire conservatrice et de 
la mémoire reproductrice. Nous allons l'envisager 
sous chacun de ces aspects. Tel est l'objet des 
pages qui vont suivre. 



avait pu me conduire à faire une addition aussi saugre- 
nue, je remarquai immédiatement que je devais avoir 
eu le sentiment vague d'un mode de formation du 
nombre 37 V. qui est é^al , en effet , à 20 plus la moitié 
de 20 ou 10 , plus la moitié de 10 ou 5 , plus la moitié de 
5 ou 2 '/,. 
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RAPPORTS DU SOMMEIL ET DES RÊVES 

AVEC LA 

THÉORIE DE LA CERTITUDE 



CHAPITRE PREMIER. 

Fondement de la croyance en général et spéciale- 
ment de la croyance en une réalité eztérieore. 



Tonte «roTUM est le résultat d'une halûtiide. — Ksti&etioii elijeetin de la pereeptioii et 
de la ceneeptiAi : la perceptioa suppose la présenoe de Pol^t senti , elle est toqjonrs 
aetoelle ; la oonooption mppose Pabsenoe de l'oldet oon«n, elle pont itre aotnéÙt tu 
polentieao. — La oeneoption aetnelle d*nn ol^et ne pont oiister on bAm temps qne la 
peroeption de tot objet. — Le fbndemont de tonte erojanoe est lo sentiment de Teiis- 
teiue d'nne réaliti extérionro agàssant sur notre sensibilité ; oe sentiment Mt le (kit de 
Fhabitnde. 



Toute croyance est le résultat d*une habitude. 
C'est en vertu d'une habitude que nous attribuons 
une existence corporelle à l'image reflétée par le 
miroir ; c'est en vertu d'une habitude que l'halluciné 
croit à la réalité de ses visions. 

Il y a quelque chose en dehors de moi, il y a 
quelque chose qui n'est pas moi — voilà le premier 
jugement conscient porté par l'être sensible. Et du 
jour où il a formé ce jugement , date sa première 
perception : il se distingue des choses qui l'entourent 
et apprend à les connaître. 
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Par une expérience ultérieure , il constate que le 
moi qui sent, le moi interne est uni à une enveloppe 
externe qu'il perçoit à la façon de quelque chose 
d'étranger et d'indépendant. Telle est l'origine de. 
l'opposition que la conscience établit entre l'âme et 
le corps. Pour tout sujet sensible, son propre corps 
est un objet de perception. 

Je n'ai pas besoin pour le moment de m'appesantir 
davantage sur ces notions préliminaires, l'ayant fait 
avec des développements assez étendus dans un 
autre traité * , et devant y revenir plus tard. 

Toute perception est susceptible de passer en 
tout ou en partie à l'état de conception. 

Il y a longtemps que les psychologistes ont diffé- 
rencié la perception et la conception. Cependant on 
peut , même aujourd'hui , en marquer mieux encore 
les traits différentiels. 

La perception , c'est l'image d'un objet extérieur 
comme tel qui se forme dans notre esprit sous l'ac- 
tion directe et présente de cet objet. La perception 
est toujours déterminée. Ainsi j'ai la perception 
visuelle d'un cheval , ou la perception tactile d'une 
épingle, lorsque le cheval agissant présentement sur 
ma vue , ou l'épingle sur mon toucher , fait naître 
en moi l'idée de ce cheval, ou de cette épingle, 
en tant que cause extérieure et actuelle de ma 
sensation. 

Autre est l'image d'une chose jadis perçue et 
évoquée dans mon esprit en l'absence de cette chose. 



1 La psychologie comme science naturelle. Paris et 
Bruxelles. 
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OU du moins en dehors de son action immédiate. 
Telle est l'idée que j'ai d'un cheval, ou d'une épingle, 
que je ne vois pas , ou que je ne sens pas , dans le 
moment où j'ai cette idée. L'image ainsi reproduite 
est un souvenir. 

A côté de ces images dont l'objet n'est plus pré- 
sent, se rangent naturellement et nécessairement les 
fictions, qui ne correspondent pas à un objet réel et 
qui sont le produit de la combinaison libre ou spon- 
tanée de perceptions passées à l'état de souvenirs. 
Telle est l'idée que je me fais d'un centaure , d'une 
chimère, d'un arbre à figure humaine. Sur le même 
rang que ces fictions , qu'on peut appeler fantas- 
tiques , il faut placer celles qu'on pourrait qualifier 
de scientifiques, historiques, artistiques, etc. C'est 
ainsi que l'on est arrivé à se représenter la faune et 
la flore des époques primitives, que l'on se fait une 
idée de pays qu'on n'a jamais visités ; que l'on prête 
une figure à Homère, à Moïse, à Gonfucius, à 
Alexandre, à César; et que les Grecs ont fixé dans 
des marbres immoilels les traits de tous leurs dieux 
et de tous leurs héros. 

Les souvenirs et les fictions sont des conceptions. 
Nos conceptions , il est vrai » ne se bornent pas à 
des images matérielles. L'homme, grâce au langage 
dont il est doué , pousse à un très haut degré la 
faculté d'abstraction et arrive à concevoir des choses 
qui ne sont pas susceptibles d'une représentation 
matérielle , telles que la vertu , la bonté , le devoir, 
la force. Gomme nous aurons rarement besoin, dans 
tout ce qui va suivre, d'user de cette extension légi- 
time du sens du mot conception » il nous servira 



58 LES REVES ET LA CERTITUDE. 

presque uniquement à désigner les images qui ont 
été ou sont conçues comme ayant été le fruit d'une 
perception directe. Je n'ai jamais eu ni pu avoir la 
perception directe de César ni d'un centaure ; cepen- 
dant / grâce à mes lectures et aux représentations 
artistiques, ils me font l'effet d'avoir été ou de pou- 
voir être l'objet d'une perception. 

Les perceptions sont toujours actuelles. Les con- 
ceptions peuvent être actuelles ou potentielles. La 
conception est actuelle quand elle est visible à 
l'esprit, qu'elle est l'objet de l'attention, qu'elle fait 
partie de l'état de conscience. Elle est potentielle , 
au contraire , quand elle n'est pas présentement 
l'objet d'une vision interne. 

Il ne faut pas confondre la potentialité avec la 
puissance telle que l'entend Aristote. Pour celui-ci, 
cette conception-là serait en puissance qui n'aurait 
pas encore été formée, mais qui pourrait l'être; 
tandis qu'une conception potentielle a existé au 
moins une fois sous forme de perception. Je n'ai pas 
continuellement présents à l'esprit tout mon savoir, 
tous mes souvenirs , toutes mes idées. Une partie 
seulement , une infiniment faible partie de ce savoir 
peut, chaque fois, dans un instant donné, être 
l'objet d'un acte de conscience ; le reste demeure 
enfoui dans l'obscurité de l'inconscience et constitue 
ce que M. Stricker appelle le savoir potentiel. Selon 
les nécessités ou les besoins du moment, les élé- 
ments du savoir potentiel émergent au jour, rejetant 
dans l'ombre ceux qui, un instant auparavant, 
étaient en pleine lumière. Tel est le jeu perpétuel 
de la vie de l'esprit. 



UNIVFRSITY 

CAS D*IMPOSSIBILITE DE LA CONCEPTION. M 

Pour abréger , quand je parlerai des conceptions , 
sans autre désignation spéciale , j'entendrai parler 
des conceptions en acle. 

La conception, réelle ou fictive, a, d'une manière 
générale et en vertu de sa définition , son origine 
dans une perception antérieure. Je ne puis conce- 
voir ni de cheval ni de centaure, si je n'ai pas encore 
vu de cheval. Mais, du moment que j'ai eu la per- 
ception d'un cheval, j'en conserverai d'une manière 
indélébile — mille faits le prouvent — la concep- 
tion potentielle, bien qu'il puisse se faire que jamais 
l'occasion ne se rencontre de faire passer cette con- 
ception de la puissance à l'acte. Ceci toutefois pour 
le moment nous importe peu. 

Mais voici une remarque de la plus haute impor- 
tance : c'est que la conception actuelle d'un objet 
n'est pas possible aussi longtemps que cet objet agit 
sur notre sensibilité. En un mot, la perception et la 
conception d'un même objet ne peuvent exister 
simultanément dans la conscience: la perception 
éteint complètement la conception. La réalité est 
absorbante et jalouse : toute idéalité disparaît devant 
elle , à la façon des étoiles devant le soleil. 

L'expérience est facile à faire. Essayez de vous 
représenter vivement un tableau qui vous est fami- 
lier. La chose vous sera aisée si vous fermez les 
yeux, et l'image pourra même acquérir un éclat 
capable de vous faire presque illusion. Un peintre 
peut tracer un portrait de mémoire. Si vous tenez 
les yeux grands ouverts, déjM'effortà faire est plus 
pénible ; vous devez , pour ainsi dire , par la puis- 
sance de votre volonté, annuler leur pouvoir visuel, 
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les frapper de cécité à l'égard des choses qui pour- 
raient attirer leur attention. Si vous fixez vos regards 
sur un objet déterminé , une gravure par exemple, 
il vous sera presque impossible de Voir votre 
tableau en idée. Mais, à coup sûr, vous n'y parvien- 
drez en aucune façon si vous avez ce tableau même 
devant vous et si vous le regardez. 

Autre exemple. Chacun sait plus ou moins bien 
chanter mentalement un air connu. Le bruit met 
une certaine entrave à l'exercice de cette faculté ; 
mais un air différent , qui se fait entendre dans le 
voisinage, la contrarie bien davantage, et cela à me- 
sure que, par le mouvement et le rythme , il se rap- 
proche de celui qu'on a choisi. Enfin, s'il y a identité 
entre les deux chants, les tentatives que l'on fait 
pour entendre les notes intérieures sont complète- 
ment vaines. 

La foi en l'existence de l'objet perçu s'impose à 
nous. Descartes a dit : Je pense , donc je suis ; il 
aurait pu ajouter avec autant de raison : Je perçois, 
donc il y a un objet perçu. Répétons-le, avoir la 
conscience de soi, c'est, à parler plus exactement, 
avoir la conscience du non-soi comme tel. Sans 
doute , la foi en nos propres sensations est logique- 
ment la première et sert de type absolu à toute 
espèce de croyance ; mais la foi en l'existence d'une 
réalité extérieure — quelle qu'elle soit — lui est 
égale en intensité. Aussi sûrement que je sais que 
j'existe, je sais que je ne suis pas tout ce qui existe. 
Quand ce sentiment de la réalité s'affaiblit, celui du 
moi s'obscurcit en même temps. C'est ce qui a lieu 
dans le rêve, dans l'ivresse, dans la démence. En ce 
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bas, une certitude raisonnée devient malaisée, sinon 
impossible. 

Le fondement de toute croyance, c'est donc le 
sentiment de l'existence d'une réalité extérieure 
agissant sur notre sensibilité; et ce sentiment est le 
fruit d'une habitude que l'individu tient de ses 
ancêtres et qu'il n'a cessé de fortifier par sa propre 
expérience. 

CHAPITRE II. 

Garactéi^e non illnsoire des rêveries et e&M6téré 

illusoire des rêves. 

U fistinotioii rabjeetitt d« là p«rMpt»n et de là wneeptien repeiê ittr le ee&tru^ : 
Time est émiiiaBiiient plu tire que Pautre. — Les rtTeries sent les eoneeptioiis des 
êtres éTeillés ; les r^res sont les oeneeptions des êtres en tant qn'endemis, e'eet-i-dire, 
en tant que prirés de U feenlté pereeptiTe. '- les liabitndes ne s'endorment pas. -~ 
Oanse du earaetère illnsoire des rêres. — Revue des auteurs : Aristete , Eebbes , 
kaury , Maine de Biran , Gamier. 

Quant à ses caractères psychologiques essentiels, 
la conception ne diffère donc pas de la percep- 
tion. La distinction entre Tune et l'autre repose sur 
une circonstance extrinsèque , la présence ou l'ab- 
sence de l'objet en tant que senti. Ai-je besoin de 
dire , pour qu'on ne s'y méprenne pas , que ce mot 
objet ne doit pas être pris à la lettre, et que , pour 
l'être sensible, une image réfléchie est un objet au 
même titre qu'une image réelle ? Or , je ne saisis 
l'objet que par l'intermédiaire de ma sensibilité; 
comment donc puis-je reconnaître qu'une concep- 
tion n'est pas une perception ? Ou encore , d'où 
puis-je m'assurer qu'une perception n'est pas une 

4 
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conception , et qu'il y a un objet actuel auquel elle 
correspond? N'y a-l-il pas là une impossibilité 
matérielle? 

Un des personnages du Nabab de M. A. Daudet, 
me fournit une excellente entrée en matière pour 
répondre à cette question. 
. a M. Joyeuse.... était un homme de féconde, 
d'étonnante imagination. Les idées évoluaient chez 
lui avec la rapidité de pailles vides autour d'un 
crible. Au bureau , les chiffres le fixaient encore par 
leur maniement positif; mais, dehors, son esprit 
prenait la revanche de ce métier inexorable. L'acti- 
vité de la marche , l'habitude d'une route dont il 
connaissait les moindres incidents , donnaient tovte 
liberté k ses facultés imaginatives. Il inventait alors 
des aventures extraordinaires, de quoi défrayer 
vingt romans-feuilletons. 

« Si , par exemple , M. Joyeuse , en remontant le 
faubourg Saint-Honoré sur le trottoir de droite — 
il prenait toujours celui-là — apercevait une lourde 
charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand 
trot , conduite par une femme de campagne dont 
l'enfant se penchait un peu, juché sur un paquet de 
linge : 

« L'enfant ! criait le bonhomme effrayé , prenez 
garde à l'enfant ! 

« Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son 
avertissement dans le secret de la providence. La 
charrette passait. Il la suivait de l'œil un moment, 
puisse remettait en route ; mais le drame commencé 
dans son esprit continuait à s'y dérouler , avec 
mille péripéties..* L'enfant était tombé... Les roues 
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allaient lui passer dessus... 3f. Joyeuse s'élançait , 
sauvait le petit être tout près de la mort ; seulement 
le timon l'atteignait lui-même en pleine poitrine et 
il tombait baigné dans son sang. Alors il se voyait 
porté ebez le pbarmacien au milieu de la foule 
amassée. On le mettait sur une civière, pour le 
monter chez lui, puis tout à coup il entendait le cri 
déchirant de ses filles , de ses bien-aimées , en 
l'apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré l'attei- 
gnait si bien au cœur , il le percevait si distincte- 
ment, si profondément : a Papa, mon cher papa... » * 
qu'il le poussait lui-même dans la rue, au grand 
étonnement des passants , d'une voix rauque qui le 
réveillait de son cauchemar inventif. » 

L'auteur, un peu plus loin, ajoute ces paroles 
judicieuses : « La race est plus nombreuse qu'on ne 
croit de ces dormeurs éveillés chez qui une destinée 
trop restreinte comprime des forces inemployées, 
des facultés héroïques. Le rêve est la soupape où 
tout cela s'évapore avec des bouillonnements ter- 
ribles, une vapeur de fournaise et des images 
flottantes aussitôt dissipées. De ces visions^ les uns 
sortent radieux , les autres affaissés , déconte- 
nancés , se retrouvant au terre à terre de tous les 
jours ^. » 

Qui de nous n'a été , à ses heures , ce dormeur 
éveillé si bien décrit par l'illustre romancier? Quelle 



1 Voilà encore un exemple frappant à!altruisation : 
le cri que M. Joyeuse pousse , il le fait sortir de la poi- 
trine de ses filles. 

* Le Nabab , V® chap. La famille Joyeuse, 
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est la littérature qui ne s'est emparée de ce type 
queTon retrouveau théâtre et jusque dans les fables ? 
N'est-ce pas de l'Inde que nous vient, par une suite 
de transformations successives, cette délicieuse 
Perrette qui, dans un transport de joie, renverse le 
pot au lait où elle entrevoyait toute une fortune ? 

Tout le monde connaît par cœur les commentaires 
ingénieux du poète : 

Quel esprit ne bat la campagne ? 
Qui ne fait châteaus en Espagne ? 

Quand je suis seul , je fais au plus brave un défi ; 
Je m*écarte , je vais détrôner le sophi ; 

On m'élit roi , mon peuple m'aime ; 
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant : 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même ; 
' Je suis Gros- Jean comme devant. 

Il faut donc un accident pour faire rentrer le 
rêveur en lui-même ; ici, c'est le saut malencontreux 
de la laitière , là le cri poussé par M. Joyeuse. Mais 
comment cet accident agit-il ? Évidemment par con- 
traste. Je ne cherche pas pour le moment à expliquer 
le fait , je le constate. Entre l'impression que 
M. Joyeuse reçut des discours qu'il n'entendait que 
dans son imagination et celle que lui causèrent les 
paroles prononcées eftectivement par lui-même , la 
différence était si marquée qu'il ne put s'empêcher 
de les rapporter à deux causes opposées, et il con- 
clut que, d'un côté, la cause était fictive, et de l'autre 
réelle. De même, la gentille Perrette, qui prenait 
tant d'intérêt aux gambades de la vache et de son 
vçau, dut l)ien quitter d'un œil marri tout ces biens 
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imaginaires, lorsque brutalement Tinexorable réalité 
offrit à ses regards son lait répandu. L'illusion 
n'était plus possible. 

Or que manque-t-il aux rêveries pour être taxées 
de rêves ? Bien peu : il suffit que le rêveur soit 
endormi et par là soustrait aux actions de l'exté- 
rieur. Si M, Joyeuse, au lieu de se rendre à son 
bureau , avait commencé son roman dans son fau- 
teuil en faisant sa sieste et qu'il se fût insensi- 
blement laissé aller au sommeil, le phénomène 
psychologique n'eût pas été différent. 

Le rêve est donc caractérisé par une circonstance 
toute physiologique ; c'est qu'il se produit chez l'être 
endormi. De cette manière , nous reprenons pour 
notre compte la définition d'Aristote : « L'image 
produite par le mouvement des impressions sen- 
sibles quand on dort en tant qu'on dort , voilà le 
songe * . » 

Commentons cette définition; voyons pourquoi 
Aristote, après avoir dit « quand on dort », ajoute 
les mots c( en tant qu'on dort ». 

« Le rêve , dit-il , n'est pas toute image qui nous 
apparaît pendant le sommeil; car il nous arrive 
parfois de sentir d'une certaine façon des bruits , et 
de la lumière, et de la saveur, et un contact — fai- 
blement, il est vrai, et comme de loin. Ainsi, par 
exemple, on entreverra en dormant une faible lueur 
que Ton prendra dans son sommeil pour celle d'une 
lampe, et, à son réveil, on reconnaîtra que c'était 
réellement la lumière d'une lampe ; et de même pour 



Des songes y chap. ÎII , à la fln. 

4. 
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le chant des coqs et les aboiements des chiens, que 
l'on reconnaîtra effectivement à son réveil. Parfois 
on répondra aux demandes. Cela provient de ce que, 
de même que la veille, le sommeil sera partiel. » 

C'est là une remarque d'une profonde justesse. 
Combien de fois ne m'arrive-t-il pas , vers l'heure 
du réveil, d'être plongé dans un rêve flatteur, 
quoique parfaitement bizarre et tout à fait invrai- 
semblable, et d'entendre en même temps au-dessus 
de ma tête les pas et le caquetage des enfants qui 
font leur toilette, et au-dessous de moi les allées et 
venues des domestiques qui nettoient la salle à man- 
ger et dressent la table pour le premier repas ? Je 
dors par rapport à mon rêve ; je suis éveillé pour ces 
bruits divers qui annoncent le retour de la vie. — 
Des phénomènes du même genre s'observent à 
l'heure où l'on se dispose à s'endormir. 

Et puis, en thèse générale, dans l'un et Tautre de 
ces deux états de transition, n'y a-t-il pas un empié- 
tement graduel soit de la veille sur le sommeil, soit 
du sommeil sur la veille ? Il y a donc des instants 
où l'on ne veille et ne dort que partiellement. Le 
domestique que vous avez chargé de frapper à votre 
porte pour vous faire lever , s'adresse à la partie de 
l'âme qui déjà entend et perçoit les bruits extérieurs. 
Car, sans cela, comment parviendrait-il à vous 
réveiller et comment pourriez-vôus lui répondre ? 
Or, cette perception du bruit n'est certainement pas 
un rêve, bien qu'elle ait lieu pendant le sommeil. 

Concluons donc, et réservons la dénomination de 
rêves aux images et aux conceptions qui s'offrent à 
notre esprit pendant que nous dormons et en tant 
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que nous dormons. Telle est une première note 
distinctive du rêve. 

On voit sans peine que ce procédé de définition 
s'applique parfaitement aux hallucinations d'un in- 
sensé , aux idées délirantes d'un malade atteint de 
la fièvre, aux extases voluptueuses d'un fumeur 
d'opium, aux insanités d'un homme ivre. Le rêve, 
l'hallucination, le délire, l'extase, l'ivresse sont ce 
qu'ils sont et caractérisés comme tels en raison de 
l'état physiologique du sujet chez qui ils se pro- 
duisent. Sans doute, dans le langage ordinaire, on 
ailles rêves d'un fou ; mais, scientifiquement parlant, 
de même que la folie et le sommeil sont deux états 
physiologiques différents, de même il faut distinguer 
les images fantastiques qui se montrent à l'homme 
sain d'esprit pendant son sommeil et les concep- 
tions chimériques d'un insensé, d'un fiévreux, d'un 
homme ivre éveillé. 

Cependant , il est nécessaire de donner à la res- 
triction d'Aristote toute sa portée. 

Rappelons-nous ce que dit M. Stricker. Je rêve 
de brigands , et j'ai peur ; les brigands n'existent 
pas , mais ma peur existe. Est-ce que cette peur est 
propre à mon âme en tant qu'elle est endormie ? 
Une m^re voit en songe son unique enfant rouler 
dans un précipice, et son cœur se déchire. L'an- 
goisse qu'elle éprouve n est-elle pas une réalité? 
Le motif est imaginaire, je le veux bien; mais la 
nature du sentiment en est-elle modifiée ? La dou- 
leur ou le plaisir que nous ressentons à l'annonce 
d'une fausse nouvelle , en est-elle moins de la dou- 
leur ou du plaisir? 
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Autre cas : je songe que je suis au café avec des 
amis que j'y ai invités ; je me dispose à payer l'écot 
pour tous ; je fais mentalement l'addition. Cette opé- 
ration est-elle un acte de mon esprit en tant que 
sous l'empire du sommeil ? Quand, éveillé Je pense 
que 2 et 2 font 4, ce jugement changa-t-il de carac- 
tère quand je l'énonce en rêve ? 

Généralisons. En rêve, je raisonne et je parle; 
mes raisonnements sont bons , et mon langage est 
correct. Cette suite dans les idées, cette application 
des règles grammaticales sont-elles le fait de l'homme 
endormi? ou bien auraient-elles leur source dans 
une partie de l'âme qui ne dort jamais ? On a vu plus 
haut que M. Spitta attribuait au Ge7nûth la propriété 
de ne jamais dormir. Onpeul, me paraît-il, élargir 
encore le domaine des activités qui se dérobent à 
l'engourdissement du sommeil. En un mot, les 
habitudes ne s'endorment pas. Ce qui dort, c'est ce 
qui a momentanément cessé ou presque cessé 
d'être en relation avec l'extérieur. Il faut donc avoir 
soin de distinguer ce qui est proprement le rêve de 
ce qui résulte de l'impulsion du rêve. 

Un seul exemple pour achever d'éclaircir ce point. 
Aux vacances dernières, j'avais promis à mes enfants 
de faire avec eux une excursion de toute une journée. 
On prit la veille toutes les dispositions pour le len- 
demain. On devait partir par le premier train , 
s'arrêter à une certaine station , puis continuer la 
route à pied. Il fallait pour cela se lever de bonne 
heure. Vers cinq heures du matin, la servante vient 
m'annoncer qu'il pleut et que la pluie semble vou- 
loir persévérer. La promenade était forcément 
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remise. Je me rendors , et je rêve beau temps. Le 
projet d'excursion me revient en tête : j'avais eu 
tort de ne pas partir, malgré les menaces du ciel ; 
nous serions maintenant à la station où nous devions 
descendre^ et nous aurions devant nous une belle 
journée; il ne faudrait jamais dans notre pays oublier 
combien le temps peut varier d'un instant à l'autre ; 
maintes fois il m'était arrivé de me mettre en route 
par la pluie et de voir, une heure après mon départ, 
briller le soleil. Bref, je me livrais à toutes les 
réflexions qu'éveillé je n'aurais pas manqué de 
faire, si effectivement le temps s'était remis au beau. 
Était-ce l'homme endormi qui les faisait ? Je ne le 
pense pas : c'était l'homme de tous les jours. 

Dans le rêve — en cela il diffère de la rêverie — 
l'illusion est complète. La raison en est simple. 
Le dormeur éveillé, pour me servir de l'heureuse 
expression de M. Daudet, se complaît dans les écarts 
de son imagination, il s'y abandonne avec conscience, 
et souvent même il les dirige ; mais il sait qu'il est 
sous l'empire d'un mensonge plus ou moins volon- 
taire. Cette conscience explicite provient unique- 
ment de cette circonstance qu'il n'est pas séparé du 
monde qui l'entoure. M. Joyeuse voit les maisons , 
coudoie les passants , saisit des mots , des cris , des 
bruits de toute espèce ; et ces impressions , bien, 
qu'affaiblies par la distraction du sujet , contrastent 
cependant encore par leur vigueur avec les impres- 
, sions molles et sans relief fournies, dans sa fable, 
par l'officine imaginaire du pharmacien, par la foule 
qui s'amasse , et par les réflexions qu'il met dans la 
bouche du peuple. La confusion n'est pas possible, 
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Décidément , la maison , Tattroupement , les voix, 
tout cela est bien une création de son imagination 
inventive. 

Dans le rêve, ce point de comparaison manque ; 
nos sens épuisés ne nous envoient plus que des sen- 
sations vagues et émoussées ; nos organes les plus 
actifs, Tœil surtout, ne fonctionnent plus; alors les 
images surnageant à la surface de notre cerveau 
nous font un monde imaginaire auquel nous accor- 
dons un caractère de réalité , en vertu de l'habitude 
invétérée de toujours voir autour de nous un monde 
différent de nous et opposé à nous-mêmes. 

Il est donc naturel que , dans le rêve , je réobjec- 
tive mes propres idées qui ont été objectives à 
l'origine , puisque la vie réelle elle-même n'est 
qu'une suite d'objectivations. Car, ne l'oublions pas, 
nous ne voyons pas effectivement les choses ; nous 
ne sentons que les impressions qu'elles* nous 
envoient ; et nous concluons qu'elles existent 
comme cause de ces impressions. Le rêve ne crée 
donc pas d'illusion. L'illusion provient uniquement 
de ce que nous ne ressentons plus qu'avec une 
énergie considérablement amoindrie les impres- 
sions que nous recevons des choses du dehors. A 
côté de la scène fictive , mettez une scène réelle 
avec son éclat et ses couleurs , la fiction s'évanouit. 
Si l'on a pu croire que « nos souvenirs se des- 
sinent avec plus de vivacité pendant nos songes 
que dans l'état de veille » * , c'est qu'on a confondu 
la vivacité relative et la vivacité absolue. 

* Âlf, Maury , ouvrage cité, chap. V , p. 98, 
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C'est là ce que Toa peut observer tous les jours 
et ce que j'ai observé vingt fois chez moi-même. Je 
viens de dîner; je me sens peu disposé à me 
remettre de suite'au travail; je m'étends dans un 
fauteuil devant le foyer qui flambe , et je prends en 
main un roman. Les enfants jouent, rient, crient et 
tempêtent dans.le corridor. Tout en lisant, je devine 
et suis les scènes qui se passent à côté de moi. Peu 
à peu, je me laisse aller à la somnolence; les mots 
et les bruits deviennent de plus en plus indistincts; 
je continue en un demi-rêve mon roman ; puis . le 
plus souvent, je finis par y jouer un rôle. Le som- 
meil m'a envahi. Mais cet état dure peu de temps. 
Au bout de cinq ou de dix minutes , les cris et les 
rires arrivent de nouveau à mon oreille ; les person- 
nages fictifs s'effacent lentement ; je fais quelquefois 
des efforts pour les faire revivre et les fixer ; mais 
les images des marmots se superposent à eux, 
d'abord transparentes , de manière que je perçois à 
la fois les uns et les autres ; puis elles deviennent 
de plus en plus solides, leurs contours se dessinent, 
les ombres et les lumières s'accusent ; la fiction 
disparaît pour faire place à l'impérieuse et jalouse 
réalité ; je suis éveillé. 

Ainsi donc , en thèse générale , nos conceptions 
sont reconnues commes telles, quand nous sommes 
éveillés, grâce à la vivacité prépondérante des per- 
ceptions sur lesquelles elles se projettent; mais, 
dans nos rêves , elles font illusion , par cette raison 
même qu'alors nos perceptions sont obtuses et sans 
éclat. Pendant la veille, elles font l'effet d'une tache 
sur un fond lumineux; pendant le sommeil , elles 
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Blliùmitiènt , parce que le fond devient obscur. 
Aussi, presque jamais les tableaux que nous pré- 
sentent les rêves n'ont de cadre. ' 

Cette explication si simple se trouve déjà chez 
Aristote *. Les rêves, dit-il, sont des débris de sen- 
sations, car toute sensation laisse dans Tâme une 
empreinte durable. Dans le jour , les mouvements 
intérieurs passent inaperçus , à cause des impres- 
sions que nous recevons et de l'activité delà pensée:: 
c*est ainsi que disparaît un petit feu devant un feu 
immense, et que les maux et les plaisirs légers* 
s*ëvanouissent devant les maux et les plaisirs pluS' 
grands. Mais pendant la nuit , nos sens étant inac- 
tifs, parce qu'ils sont impuissants , laissent revenir 
au centre de la sensibilité ces mouvements, insfen- 
sibles durant la veille, et qui alors deviennent 
parfaitement apparents. 

Dans les temps modernes , c'est Hobbes qui a le 
plus nettement exposé cette théorie*. De même^ 
dit-il , que le mouvement produit dans l'eau tran- 
quille , par la chute d'une pierre , ne s'arrête paâ 
quand la pierre est au fond , de même l'effet produit 
par un objet, sur le cerveau, subsiste encore après 
que l'objet a cessé d'agir, et, bien que le sentiment ne 
soit plus, la conception reste. Quand on est éveillée 
cette conception est confuse, parce que quelque objet 
présent est toujours là qui remue et sollicite les yeu)( 
ou les oreilles ; mais dans le sommeil , les images < 
résidus des sensations, apparaissent fortes et claires, 



' Des rêves , cliap. III. 

^J)e la nature humaine , chap. lll 
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parce qu'il n'y a pas de sensation actuelle ; en effet , 
le spmmeil est la privation de l'acte de la sensation * , 
et ainsi les rêves sont les imaginations de ceux qui 
dorment. 

Cette idée , au fond élémentaire , s'est sans doute 
présentée à l'esprit de tous ceux qui se sont occupés 
des rêves ; nous l'avons rencontrée dans l'ouvrage 
de M. Râde&tock. Mais, à part les d^ux auteurs que 
je viens de citer, je n'en sache pas qui s'y soient 
arrêtés et en aient fait le pivot de leurs théories. 

Je lis, par exemple, chez M. Alfred Maury* : 
« Ainsi , pour que notre esprit saisisse la différence 
des idées et des sensations externes, il faut qu'il 
puisse coinparer les deux ordres de sensations et 
mettre la réalité en regard de ce qui n'est qu'une 
conception. Si donc... les sens de l'extatique se 
trouvaient dans le même état que ceux de l'homme 
éveillé, les impressions extérieures le rappelleraient 
tout de suite.au sentiment du réel, et il né pourrait 
prendre des visions pour des faits ; or > c'est ce qui 
n'a pas lieu* » 

. Voilà , exprimé mieux que je ne pourrais le 
faire, tout le fond de la théorie du rêve. Mais 
M. Maury n'y a songé qu'à propos de l'extase. 

Maine de Biran dit à peu près la même chose : 
« Dans l'état ordinaire, la persuasion momentanée 

* «» On reconnaît que l'homme dort quand il ne sent 
pas ", dit Aristote dans son opuscule sur le Sommeil et 
la Veille, chap. I. 

* Du Sommeil et des Rêves , 3® édit. , chap. X, De 
Vextase, p. 242. 

5 
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qu'entraînent les fantômes de rimagi nation, se trouve 
continuellement détruite par les impressions plus 
vives des objetg réels qui les effacent * , oomitie la 
himière du jour efface celle d'une lampe. » 

Le fond de la pensée est irréprochable. Malheu- 
reusement cet auteur , dont la logique , ordinaire- 
ment rigoureuse, était viciée par l'esprit de système, 
attribue à la volonté la disparition de ces vainess^ 
images. Si, dans le sommeil, elles s'imposent à nous, 
c'est que, d'après lui, nous y sommes complètement 
passifs; le sommeil, en efïfet, se caractériserait 
uniquement par l'absence de la volonté* 

C'est donc le défaut comparatif d'éclat et de rëief 
qui distingue la conception de la perception, et roaa 
peut dire, d une manière générale, que la€0»Gep*- 
tien dans le rêve a encore moins d'éclat absdu cjue 
dans la veille. 

C'est l'affaiblissement graduel des impression» 
qui fait que le passé lointain nous apparaît comme 
un long rêve ; et parfois les traces des événementp 
écoulés deviennent si ténues qu'on se demaade sii, 
réellement , ils ont eu lieu , ou si l'on n'en a pas été 
témoin en songe. 

En cela, je m'écarte de l'opinion généralement 
reçue. Écoutons Garnier * : « Ce que nous avons 
dit de la rêverie va nous aider à nous rendre 
compte du rêve. Les conceptions du rêve ont encore 

1 Nouvelles considérations sur le sommeil , 2« partie, 
édit. Cousin, tome II , p. 251. 

- Traité des facultés de Vâme y Hachette * 1865, 
liv. YI , § 10 ; tome I , p* 456 , 455 et 465. 
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plus de relief et de netteté que celles de la rêverie, 
parce que la perception est encore plus absente du 
sommeil que des préoccupations les plus profondes 
de l'état de veille. En même temps que le sommeil 
B6U3 pgne, 008 perceptioiiê mu» quUteBt pm à 
f«o.... Le règne de la conception eommenee: ses 
objets paraissent des réalités : aucune perception 
ne vient par son contraste faire reconnaître la con- 
eeption pour ce qu'elle esl. Mais , lorsque les 
organes se dégagent naturellement des liens du 
sommeil, ou qu'une forte impression nous en 
délivre tout à coup , la perception se fait et le rêve 
8'évanouit. C'est done encore par le contraste de la 
perception et de la conce^on qu'on les distingue 
}'un de Tautre. » 

Voilà qui serait à peu près admissible , k condi« 
iUm toutefois qu'on n'accordât pas à la concep*ton, 
i90itqu'die ait )i^ pendant la veille, soit dans la 
tuerie, on même en vére, la même intensité de 
couleur qu'à la perception. 

Mais, plus haut, l'auteur nous apprend que <c la 
dllfôrenoe entre la perception et la conception ne 
tient pas à la vivacité de Fune et de l'autre ; elle 
n'est pas une différence de degré, mais une diffé* 
rence ^e nature » , et , d'après lui , les conceptions 
des rêves sont tellement nettes que , parlant de la 
foHe, il dit : « Tout le temps que dure la folie, la 
conception prend la même vigueur et pour ainsi 
dire la même saillie que dans les rêves. » 

Ces derniers mots contiennent une erreur évi*- 
dente que je ne crois plus nécessaire de corriger. 
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CHAPITRE III. 



Reconnaissance, au réveil, du caractère menson- 
ger des rôves. Absence d*i^n critérium .absolii 
de certitude ebjectiye. 

opinion d« Dessartes : le signe distinotif du sommeil et de la reille est l'impossibilité é$ 
joindre les songes eomme se joignent les éTÔnements de la vie ÔTeillée. — Oriti^ne de m 
signe : un rêve logique en est-il moins on réte ? — Le eritemm distinoâf du rfire est 

[^ ord in a ir e m n n t le rÔTeil. — n n*j a pas 4e critérium absolu de oertitude olgeotiTe; 

' * ■ * * 

Tout le monde sait que Descartes s'est posé à 
peu près le même problème , et Ton sait aussi 
quelle solution il en a donnée : « Mais peut-être 
qu'encore que les sens , dit-il , nous trompent 
quelquefois touchant des choses fort peu sensibles 
et fort éloignées, il s'en rencontre iiéanmoins beau- 
coup d'autres desquelles on ne peut pas raisonna- 
blement douter , quoique nous les connaissions par 
leur moyen: par exemple, que je suis ici, assis 
auprès du feu , vêtu d'une robe de chambre, ayant 
ce papier entre les mains, et autres choses de cette 
nature.... Toutefois j'ai ici à considérer que je suis 
homme, et par conséquent que j'ai coutume de dor^ 
mir et de me représenter en mes songes les mêmes 
choses, et quelquefois de moins vraisemblables.... 
Combien de fois m'est- il arrivé de songer la nuit 
que j'étais en ce lieu , que j'étais habillé^ que j'étais 
auprès du feu, quoique je fusse tout nu dans mon 
lit ! Il me semble bien à présent que ce n'est point 
avec des yeux endormis que je regarde ce papier ; 
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qiie cette tête que je branle n'est point assoupie; 
que c'est avec dessein et de propos délibéré que 
j'étends cette main et que je la sens : ce qui arrive 
dans le sommeil ne semble point si clair ni si dis- 
tinct que tout ceci. Mais , en y pensant soigneuse* 
ment, je me ressouviens d'avoir* souvent été trompé 
en dormant par de semblables illusions, et, en 
m'arrêtant sur cette pensée, je vois si manifeste- 
ment qu'il n'y a point d'indices certains par oii l'on 
puisse distinguer nettement la veille d'avec le som- 
meil, que j'en suis tout étonné ; et mon étonnement 
est tel , qu'il est presque capable de me persuader 
que je dors *. » 

Descartes s'efforce ensuite de dissiper, le doute 
par où il croit devoir débuter , et il résout comme 
suit la difficulté qu'il vient de se poser : « Certes , 
cette considération me sei:t beaucoup lion seule- 
ment pour reconnaître toutes les erreurs auxquelles 
ma nature est sujette, mais aussi pour les éviter ou 
pour les corriger plus facilement : car, sachant que 
tous mes sens me signifient plus ordinairement le 
vrai que le faux touchant les choses qui regardent 
les commodités ou incommodités du corps, et 
pouvant presque toujours me servir de plusieurs 
d'entre eux pour examiner une même chose, et, 
outre cela, pouvant user de ma mémoire pour lier 
et joindre les connaissances présentes aux passées , 
et de mon entendement qui a déj4 découvert toutes 
les causes de mes erreurs, je ne dois plus craindre 
désormais qu'il se rencontre de la fausseté dans les 

* Méditation première (vers le commencement). 
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choses qui me st>nt le pius ordinairement repi^ 
sentées par me» sens. Et je dois rejeter tous ki$ 
doutes de ces jours passés , comme hyperi)oliqtie8 
et ridicules» particidièrement cette incertitude si 
générale touchant le sommeil , que je ne pouvais 
disftinguer de la veille : car à présent j'y rencontre 
une ti*ès notable différence, en ce que notre mémoire 
ne peut jamais lier et joindre nos songes les uns avec 
les autres et avec toute la suite de notre vie y mm 
qn^elle a coutume de joindre les choses qui nous 
arrivent étant éveillés. Et en effet, si quelqu^n, 
lorsque je teille, m'apparaissait tout soudain et 
disparaissait de même , comme font les images que 
je vois en dorinant , en sorte que je ne pusse 
remarquer ni d'où il viendrait ni où il irait , ce ne 
serait pas sans raison que je l'estimerais un spectre 
ou un fantôme formé dans mon cerveau et sem- 
blable à ceux qui s'y forment quand je dors , plutôt 
qu'un vrai homme. Mais lorsque j'aperçois des 
choses dont je connais distinctement et le lieu d'où 
elles viennent , et celui où elles sont, et le temps 
auquel elles m'apparaissent , et que, sans aucune 
interruption , je puis lier le sentiment que j'en ai 
avec la suite du reste de ma vie, je suis entièrement 
assuré que je les aperçois en veillant et non point 
dans le sommeil. Et je ne dois en aucune façon 
douter de la vérité de ces choses-là, si, après avoir 
y appelé toos mes sens , ma mémoire et mon entende- 
ment pour les examiner , il ne m'est rien apporté 
par aucun d'eux qui ait de la répugnance avec ce 
qui m'est rapporté par les autres. Car de ce que 
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Dieu n'est pas trompeur il suit nécessairement que 
je ne suis point, en cela, trompé *. » 

Voilà bien le contrôle des sens et de Tintelligence 
tel que Font défini M. Grote et tous les auteui^. Je 
Hs dans Albert Lemoine: « L'incohérence des images 
est pour nous le seul signe distinctif des rêves *. » 
Et phis loin : « La foi que nous donnons à la réalité 
objective des images du sommeil tient en grande 
partie à ce que nous ne pouvons volontairement ni 
involontairement faire usage de nos sens pour cor- 
riger les rapports des uns par ceux des autres '. » 

Je ne connais vraiment qu'un sens qui s'avise de 
corriger les autres : c'est le toucher, qui nous per- 
met de nous assurer, par exemple , que les images 
reflétées par le miroir n'ont pas de corps *. Mais , 
dans l*état de veille , qui jamais s'avise de toucher 
les personnes, les arbres et les maisons pour s'as- 
surer que ce sont des corps réels , ou de croire à 
l'existence matéHelle d'une image optique ? Et , d'un 
autre côté , en quoi le témoignage même du toucher 
garde-t-il l'halluciné d'être trompé par les fantômes 
qu'il voit ou qu'il entend? De plus, enfin, le con- 
trôle , qui me permet en effet , quand j'ai des doutes, 
d'en vérifier le sujet , ne peut s'exercer sur le rêve 
qui est une chose passée. Or, suis-je disposé à 
ranger parmi les rêves toutes mes perceptions d'au- 

1 Méditation siooiéme ( fin. ) 

■ Du sommeil , Paris , J.-B. Bailliôre , 1855 , p. 108. 

» Ibid, , p. 112. 

* J'ai cherché à expliquer cette propriété du s«ns du 
toucher dansmon article sur Vespace visuel {Revue phi- 
losophique, août 1877). 
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trefois , que j'ai tenues néanmoins pour vraies sans 
les soumettre à aucun genre de vérification ? 

Nous avons vu que l'état de veille est caractérisé ' 
par la vivacité des impressions reçues. Mais ce n'est 
pas tout. Ces impressions spnt enchaînées logique- 
ment. Comme le dit Descartes , on sait d'où elles 
viennent, ce qui les a précédées, ce qui les a suivies. 
Et qu'est-ce qui leur vaut cette qualité ? Le monde 
extérieur, où les événements se succèdent confor- 
mément à la loi de causalité. L'habitant de Liège ne 
peut se trouver à Paris qu'à la condition de s'y être 
transporté. C'est l'ordre des choses. Ah ! si nous 
vivions dans les régions des Mille et une Nuits , ou 
dans les jardins enchantés d'Ârmide, npus jugerions 
des aventures ordinaires de la vie d'après d'autres 
règles, cela est clair. Si seulement, comme l'illustre 
Chevalier de la Manche , vous avez une foi robuste 
dans le pouvoir des enchanteurs, ou, sans aller si 
loin, si, imbu des superstitions du peuple, vous 
croyez à l'influence des sorciers , que de choses 
impossibles vous regarderiez comme d'incontes- 
tables réalités ! Mais la nature, d'un côté; de l'autre, 
le milieu social auquel vous appartenez, ont donné 
à votre esprit une éducation et des tendances spé- 
ciales , et vous vous refusez à regarder comme réel 
ce qui est incompatible avec votre expérience Cette 
expérience — ai-je besoin de le dire? — n'est jamais 
achevée. Chacun partage plus ou moins les pré- 
jugés de son temps. Tacite ne révoquait en doute 
ni les augures ni les oracles. Vous pouvez donc, en 
vous fiant uniquement à elle, verser dans des 
erreurs. Mais c'est encore en vertu de l'expérience 
que l'on se sait faillible. 
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Tout ce qui est en contradiction absolue avec les 
lois que j'ai reconnu régir le monde, est forcément 
taxé par moi d'imaginaire. Mon rêve me fait-il revivre 
un ami mort, je n'hésiterai pas à qualifier ma vision 
comme il convient. Il en sera de même si la scène 
dont je suis témoin offre des contradictions intimes, 
si , par exemple, un mort s'y meut et y parle. Sous 
ce rapport, Descartes et Albert Lemoine ont raison 
et je souscris à leurs paroles. Mais qu'arrivera-t-il 
^'il n'en est pas ainsi .^ Or, parfois, le rêve est par- 
Êuteoient vraisemblable et enchaîné dan^ toutes s^ 
parties. 

Un jour, une dé mes petites fiUes, alors âgée de 
huit ans et demi, demanda en ma présence à sa 
mère un jouet se trouvant, à l'en croire, dans le 
grenier de la maison de sa graud'mère chez qui nous 
étions. D'après la descriptioïi qu'elle en faisait, ce 
devait être une grande grenouille.ouvrant me large 
bouche. On lui répondit qu'on ne connaissait pas 
ce jouet, que jamais on ne l'avait vu , qu'il n'e^i§tait 
pas. La petite se mit alors à le décrire d'une manière 
détaillée, définit très exactement la place^ii il était 
rangé; sa grand'mèrelelui avait moAtré et lui avait 
promis de le lui donner, si ses. parents le voulaient 
bien.vNous eûmes toute Ja peine du mo»deà la con- 
vaincre ijue tou teela n'était.qu'ua. rêve. C'e^t qu'aus^ 
ce rêva était si bien enchaîné et s^.r^tt^chait.par 
iajdtde.UeôS: aux. choses usuelles! .. ; . ;, 

: Moins, rintelligei^œ Ae refifent-est développée, 
moins .il esl; cbPqué .des .invra,i^emblances. J^^^ 
de quatre: à cii^a: ans li^yensàsAejsf^p^^^niqnJ^^^ 
ftJnék plus âgé que,n;iQi de sixan^r Gie frèreayait de 

5. 
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beaux soldats et d'autres jouets dont il avait le plus 
grand souci , et qu'il avait la précaution de mettre 
hors de ma portée. Je n'ai nulle souvenance de sa 
maladie ni de sa mort. Je me rappelle seulement 
qu'un jour je demandai à ma mère où était Henri , 
et elle me répondit qu'il était à la campagne. Je 
convoitais ces beaux joujoux qu'on avait pieusement 
déposés dans une armoire. Et, une nuit, je rêvai que 
dans cette armoire étaient des marionnettes, des arle^ 
quins (je les vois encore) doués de la parole! A 
mon réveil , je les demandai avec prière , avec ins- 
tance. Ma mère eut beau tâcher de me faire com- 
prendre l'absurdité de cette imagination ; pour moi, 
ce n'était pas un rêve , et je i*estai dans la persuasion 
que le motif de son refus était de perpétuer les tra- 
ditions de mon frère, et que l'usage de ces mer* 
veilles me resterait à jamais interdit. 

L'illusion naît donc de la vivacité et de la logique 
relative des impressions. Je n'ai pas besoin de faire 
remarquer que , pour que l'illusion subsiste après 
le réveil , il faut d'autres conditions encore. Si ma 
petite avait vu le joujou dans un appartement de 
fkntâiâie et non dans ce grenier qu'elle conQaissait 
par le menu ; si elle avait parlé, non à sa grand'mère^ 
mais à un inconnu , ou si elle ne l'avait pas vue avec 
sa figure et ses habits ordinaires , elle eût facilement 
reconnu qu'elle était la dupe d'un rêve. Il faut donc, 
à tout le moins , pour que l'erreur soit permanente , 
que les plus petits détails du rêve soient conformes 
à la réalité et à la vraisemblance ; il faut en outre 
qu'ils se projettent sur le fond de notre vie de tous 
les jours. Or, comme nous l'avons vu, la scène du 
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rêve se dessine sur un fond vague et uniforme; elle 
est isolée. Tels sont les tableaux des écoles primi- 
tives peints sur or, ou ces groupes dansants qui 
ornent les murs des maisons de Pompéi , et dont on 
ne sait s'ils sont en l'air ou sur le sol. 

Quand je me promène dans les rues de la ville 
que j'habite , je suis soumis à des impressions qui 
sont en partie toujours les mêmes. Si j'y rencontre 
une personne de connaissance et que je lui adresse 
la parole, cette rencontre et cette conversation se 
relient à ces impressions si familières et en reçoivent 
ainsi un cachet d'authenticité. Cette aventure est , 
pour ainsi dire , inscrite sur le plan idéal de la ville. 
Sans doute cette authenticité dépend encore d'autres 
choses , et le lecteur complétera parfaitement de 
lui-même ce que cet exposé a d'incomplet. Il faut, 
notamment , que je voie venir cet ami , que je le 
voie s'éloigner , qu'il soit et reste semblable à lui- 
même, qu*il agisse conformément à son caractère 
et à ses relations ; sinon , je soupçonnerai aisément 
que je l'ai vu en rêve. 

Mais si aucune de ces invraisemblances n'existe , 
puis-je me convaincre , autrement que par des témoi- 
gnages extrinsèques , que l'aventure n'est pas réelle? 
Si, par exemple, je rêve que j*ai laissé ma lampe 
de travail allumée et que , m'étant levé et l'ayant 
éteinte , je suis rentré dans mon lit ; du moment 
qu'il ne s'est rien présenté d'insolite dans les tableaux 
qui ont surgi devant mon esprit, si la chambre avait 
bien son aspect ordinaire , et si la lampe rêvée 
ressemblait en tout point à celle que j'emploie, 
comment, au réveil, pourrai-je m'assurer que tout 
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cela était illusion pure? Comment le pourrai-je, à 
moins que quelqu'un, ayant veillé à côté de moi, ne 
m'affirme que je ne me suis point levé ; ou que je 
n'aie des raisons. péremptoires de croire que j'avais 
éteint ma lampe au moment de me mettre au lit? 

Mais, le plus ordinairement, le critérium distinc- 
tif du rêve , c'est le réveil. Perrette et M. Joyeuse 
sont tirés de leurs rêveries par un accident : l'acci- 
dent qui chasse le rêve, c'est le réveil. Le rêve le 
plus vraisemblable , et dans les combinaisons duquel 
n'entrent que des réalités , apparaît avec son. carac- 
tère mensonger, dès que je me vois « tout au dans 
mon lit ». Je taxe d'illusion tout ce qui s'est passé 
entre l'instant où je me suis couché et celui où je 
me réveille. Il n'y a d'exception que pour des cas 
spéciaux comme celui que je viens de décrire. Mais 
on remarquera que c'est là une action isolée au 
milieu de la nuit, c'est-à-dire sans attache avec ce 
qui suit ni avec ce qui précède. Pourtant ces excep- 
tions, qui ne sont pas seulement théoriques, nous 
obligent à répondre négativement à la question : 
Avons-nous à l'égard des rêves un critérium de 
certitude ? 

Non, il n'y en a pas. Il n'est pas de signe infail- 
lible et universel qui nous permette d'affirmer avec 
une assurance absolue qu'un rêve était un rêvé et 
rien de plus. Mais à cela, il n'y a pas^rahd dom- 
mage, pourvu que nous ayons un critérium de l'état 
de veille, un critérium qui nous certifie, quand 
nous l'interrogeons, que nous ne rêvons pas.' Or 
donc, quand on veille, peut-on douter que l'on ne 
veille? : ' ' . 
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Oa sait ce qui arrive à Sosie. Mercure veut lui 
ravir son nom el son identité. Cette prétention le 
révolte : 

Je ne pois m'anéandr poor UÂ , 

Et souffrir on discours si loin de Tapparence. 
Être ce que je sois esiril en ta puissance I 

Et puis-je cesser d'^re moi I 
S^avisa^t-on jamais d^one <^ose pareille I 
Et pent-on démentir cent indices pressants f 

Révé-je f Estrce que je sommeille I 
Ai-je Fesprit troublé par des transports puissants! 

Ne sens-je pas bien que je reille t 

Ne snis-je pas dans mon bon senst 
If on maître Amphitryon ne m^a-t-il pas commis 
A Tenir en ces lieux rers Alcmène sa femme t £ite. 

Sosie repasse ainsi la suite des événements et y 
retrouve la logique de la réalité. Mais, en voyant 
que Mercure est au fait des circonstances qu'il se 
croyait seul è connaître, sa certitude est ébranlée : 

Il a raison. A moins d'être Sosie 
On ne peut pas savoir tout ce qull dit ; 
' Et , dans Tétonnement dont mon âme est saisie , 
Je conmience , à mon tour , à le croire un petit. 

Mercure multiplie les preuves en dévoilant des 
détails de plus en plus intimes. Uétonnement de 
Sosie redouble : 

Il ne ment pas d'un mot à chaque répartie ; 
Et de moi je commeace à douter fout de bon. 
Près de moi par la force il est déjà Sosie , 
Il pourrait bien encor Têtre par la raison. 
Pourtant , quand je me tâte et que JQ nie rappelle , . 
! Il me semble que je suis moi. u 

Où puis-je rencontrer quelque clarté fidèle 
Pour démêler ce que je vol ? 



c/» 
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On connaît la conclusion à laquelle s'arrête son 
esprit : 

Je ne saurais nier , aux preuves qu'on m'expose , 
Que tu ne sois Sosie, et j'y donne ma voix. 
Maïs , si tu l'es , dis-moi qui tu veux que je sois. 
Car enfin faut- il bien que je sois quelque chose. 

^ Cette histoire d'un individu qui arrive à conce- 

voir des doutes sur sa propre identité a été mise 
en action de bien des manières. Chaque localité , 
pour ainsi dire, a sa légende. A Liège , c'est un 

LjUj ^ savetier que des moines ramassent un soir ivre- 
mort à un coin de rue et qu'ils transportent dans 
leur couvent* On le lave, on le rase , oh le tonsure, 
on l'affuble d'un froc et on le couche dans une cel- 
lule. Le matin , à son réveil , les frères viennent lui 
présenter leurs hommages et prendre des nouvelles 
de sa santé. Le pauvre diable essaie en vain de ras- 
sembler ses idées. On cherche à lui persuader que 
toute sa vie passée est un rêve. Il ne peut se 
résoudre à le croire, mais encore ne sait-il pas 
comment il est sous ce costume et dans ce lit. On 
lui présente un miroir , il n'est pas sûr de se reieon- 
naître. « Allez , dit-il enfin à l'un des assistants , 
allez voir au pied du pont si Gilles le savetier est 
dans son échoppe. S'il n'y est pas , c'est moi ; mais, 
s'il y est, que le diable m'emporte si je sais qui je 
suis *. » 

1 Shakespeare amis le même sujet au théâtre dans le 
prologue de la Méchante femme mise à la raison. 
Christophe Sly. Suis-je un lord? ou bien est-ce un rêve 
que je fais ? ou ai-je rêvé jusqu'à ce jour ? Je ne dors pas; 
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Qu'on ne vienne pas me dire que ce sont là des 
fables et qu'on ne doit pas raisonner sur des fables. 
Mon ai^iment est sérieux. Qu'on fasse la part de 
l'invraisemblance de la donnée ou de l'exagération 
comique. Sosie et Gilles nous peignent bien les 
perplexités de l'intelligence que le raisonnement 
amène à douter de ce qu'elle ne peut s'empêcher de 
croire. Je ne doute certes pas de mon identité ; 
mais pourtant il y a des fous qui se figurent être 
l'empereur de la Chine , et d'auti-es qui se sou* 
viennent d'avoir été Louis XVII. Ne suis-jepas le 
jouet d'une semblable folie ? Suis-je bien celui que 
je crois être? Quel est, en un mot, le critérium dé 
l'état de raison ? C'est à cette question que nous 
allons répondre. 

CHAPITRE IV. 

La foi du fou dans ses aberrations. Le doute 
lip^oolalif. Critérium alMOlu de la certitude soien- 
tifiquo- 

L'h&Uuoinatioii : les oonoeptions du fou ont le même éclat que sm pereeptioas ; ses illusions 
sont légitimes. ~ Llialluein&tion peut aveir ausà sa cause dans l'affaiblissement de la 
ftie«}té perceptiTe. •«• Le eriteriom diltinetif de la oonoeptien et de la perwptien est , 
dans la règle , le témoignage dra autres hommes. Critique de ce critérium. — Distino- 
Xkn. entre la oertitudo ebjeetlYe et la certitude subjectiTe.— Le signe distinotif snfissnt 

. 9t abflola de U eertitudd raiBonaée est k doute spioulatif. 

• 

Nous venons de voir en quoi se ressemblent et 
en quoi se distinguent le rêve et la rêverie. De part 

j6 vols, j'entends, je parle ; je sens ces suaves odeurs... 
Sur ma vie, je suis un lord en effet, et non un chaudron- 
nier, ni Christophe Sly. 
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et d*auire , le tissu fondamental est une suite de 
conceptions plus ou moins bien enchaînées. Seule- 
ment, dans la rêverie, elles coexistent avec des 
perceptions déterminées qui, bien qu'affaiblies par 
suite de notre inattention, en font néanmoins, par 
leur netteté, et leur relief, remarquer le fruste 'et 
le défaut de saillie. Dans le rêve, au contraire, les 
perceptions que nous pouvons avoir sont si vagues 
et si obscures que nos conceptions en gagnent du 
resplendissement par contraste, et l'impossibilité 
où nous sommes d'établir une comparaison fait que 
nous prenons , obéissant en cela à une habitude 
innée et irrésistible , les objets de nos idées pour 
des réalités extérieures. 
-La folie , dont je vais dire quelques mots., a sa 
plaCjB marquée, du point de vue où je me mets , 
entre le rêve et la rêverie : les conceptions du fou 
en tant que fou , ont le même éclat que ses per- 
ceptions. 

On se rappelle l'excellente Péirette s'abusant des 
perspectives les plus riantes , et se voyant déjà en 
possession d'une vache et de son veau. Supposons 
que la brave femme se figure qu'elle les possède 
réellement, et nous aurons devant nous une pauvre 
hallucinée. Trompée à la fois par tous ses sens, 
non seulement elle les verra paître, mais elle les 
entendra mugir, elle traira sa vache dans des seaux 
imaginaires , et rangera^ dans une crémerie qui 
n'existe pas dés terrines de lait et des mottes xïe 
beurre qui n'existeront pas davantage. 

lï pourra se faire' cependant que la vue* seule soit 
le siège de l'erreur. Alors la m^lliéureuse ne'réiis- 
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sira jamais à mettre la main sur ses bétes , qui 
s'enfuiront à son approche. Elle se dira, dans sa 
folie , qu*un malin génie la tounnente et Fempéche 
d'exercer son office de fermière; elle finira par 
s'expliquer la chose d'une façon vraisemblable à 
ses yeux , et Dieu sait jusqu'où la logique des sup- 
positions peut la conduire. 

On connaît ce genre de spectacle dont tout l'in- 
térêt se tire d'une illusion d'optique. Sur la scène 
se meuvent des acteurs réels et aussi des ombres 
insaisissables dont le corps n'offire aucune résis-^ 
tance aux épées et aux massues , qui apparaissent 
subitement et qui disparaissent de même. Admet- 
tons pour un instant que l'acteur puisse être victime 
de ce jeu de scène. Il aura devant lui un person- 
nage qu'il verra , mais qu'il ne pourra toucher. Se 
dira-t-il que c'est une illusion? Peut-être. Mais où 
sera le sens abusé ? Sera-ce la vue qui voit ce qui 
n'existe pas , ou le toucher qui ne touche pas ce 
qui existe ? Appuyé sur l'expérience , il est possible 
qu'il finisse par se persuader d'une erreur dans ses 
perceptions visuelles; mais il est possible aussi 
qu'il en perde la raison. 

• Le malheureux insensé qui croit avoir le ventre 
rempli de grenouilles ou de crapauds, et qui, lors- 
que vous cherchez par démonstration à le guérir, 
les empoigne avec ses mains, vous les met devant 
les yeux ou vous les jette à la face , est victime 
d'une triste illusion, sans doute; mais comment 
pourrait-elle ne pas se produire? Les fondements 
de notre croyance aux choses réelles sont-ils d'une 
nature différente? 
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De là cette conclusion, à première vue para- 
doxale , mais néanmoins de la plus rigoureuse 
exactitude : c'est que Fhalluciné obéit à une loi 
naturelle quand il croit à la véracité des images 
fantastiques qui hantent son esprit. En cela il se 
comporte exactement comme moi qui, en oe 
moment , suis intimement persuadé que j'ai «ne 
plume à la main , du papier devant moi , et que j'y 
écris le résultat de mes réflexions. Et autant je 
regarderais comme un non-sens la tentative de qui- 
conque voudrait chercher à me convaincre que je 
rêve , autant il doit nous trouver mauvais plaisant 
quand nous nions el voulons lui flaire révoquer en 
doiite Texistence de Ce qu'il voit, de ce qu'il entend, 
de ce qu'il manie tous les jours. 

«Écoutons, dit Albert Lemoine *, la réponse 
d'une hallucinée à qui le médecin voulait démontrer 
son erreur. «Comment connaît-on les objets? Parce 
« qu'on les voit et qu'on les touche. Or je vois , 
« j'entends et je touche les démons qui sont hors de 
« moi, et je sens de la manière la plus distincte ceux 
« qui sont dans mon intérieur. Pourquoi voulez- 
« vous que je répudie le témoignage de mes sens, 
« lorsque tous les hommes les invoquent comme 
« l'unique source de leurs connaissances? » Et 
lorsqu'on lui donnait comme preuve l'exemple des 
autres- hallucinés qu'elle reconnaissait être dans 
l'erreur : « Ce que mon œil voit , mon oreille l'en- 
« tend , ma main le touche. Les malades dont vous 

1 Ouvrage cité, p. 114. La citation «st de troisième 
main. Elle est, d'après la note, tirée de Bayle, Itevm 
médicale, IS20, 
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a aie pariez se trompent ; l'un de leurs sens est 
a contredit par l'autre ; pour moi, au contraire, fai 
«l'autorité de tous. » Si, quoique bien éveillé^ 
continue l'auteur, le fou croit à la réalité des images 
ou des bruits qu'il voit et qu'il aitend , c'est par eda 
même qu'il est éveillé , et ne peut douter pour oetie 
raison de la véracité du témoignage de ses sens. » 

Gomme l'analyse du sommeil, celle de la folle 
nous amène donc aussi à faire deux parts dans les 
phénomènes qu'elle présente, et à distinguer ce qui 
est morbide d'avec ce qui en découle naturellement 
en vertu de notre expérience antérieure, de nos 
Mbitudes intellectuelles et de nos instincts. 

L'homme endormi voit parfois un bâton s'animer, 
un meuble parler , un homme revêtir la forme d'un 
oiseau. Les poètes, ces rêveurs volontaires, peuplent 
les forêts d'arbres enchantés qui saignent quand on 
les frappe , qui trouvent des accents de menace ou 
de supplication , qui se transforment subitement en 
monstres ou en femmes pour vous effrayer ou vous 
attendrir. On sait en quels animaux Circé meta* 
morphosa les compagnons d'Ulysse ; et le Tasse et 
l'Arioste ont doué les enchanteurs des pouvoirs les 
plus redoutables. 

L'homme endormi est une dupe momentanée; 
les poètes sont des dupes volontaires. Mais il y a 
aussi des dupes involontaires et incorrigibles , qui 
prennent des moulins à vent pour des géants , des 
Maritornes pour des princesses * , et des marion- 

^ Don Quichotte, chap. XVI. Il faut relire ce délicieux 
chapitre, où le mélange die la action et de la réalité 
abuse si bien Tillustre Chevalier de la Manche. 
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nettes, pour des personnages en chair et en os . La 
raison de leurs illusions nous est connue : c'est 
que les vaines images de leur cerveau les frappent 
avec la même vivacité que les images réelles. Et , 
slls ne doutent pas de la vérité de celles-ci, pour* 
quoi douteraient-ils de la vérité de celles-là? 

Dans la chambre où j'écris ces lignes sont accro- 
chées, sur le mur en face de moi , des gravures. Je 
suis absolument certain qu'elles sont là. Or, si au- 
dessus ou à côté de ces gravures, tous les jours j'en 
voyais d'autres qui pourtant n'existeraient pas; si je 
m'imaginais les toucher, les décrocher, les épous- 
seter ; si je croyais me rappeler d'où et comment 
elles me sont venues, je devrais logiquement avoir 
foi en leur existence. Je suis et je me sens éveillé 
quand je vois les premières , pourquoi devrais-je 
croire que je rêve quand je vois les secondes ? Ma 
foi erronée n'a-t-elle pas pour garant ma foi légi- 
time ? L'affirmation de mes proches que ce serait là 
une idée délirante pourrait momentanément jeter 
un certain trouble dans mon esprit ; mais je me 
persuaderai bien plus facilement et bien plus rair 
sonnablement qu'ils ont comploté de se moquer de 
moi , que je ne révoquerai en doute le témoignage 
constant de mes sens *. Si je ne sais pas comment 
ces tableaux sont venus là, je croirai plutôt à un 



^ « Après avoir vainement lutté contre cette puissance 
qui le domine, il (le malade) est conduit le plus souvent 
à des explications erronées ; il attribue , par exemple , 
les idées qui l'obsèdent à un être étranger. » {Baûîarger, 
cité par M. Alf. Maury, op. cit., chap. VU, 158). 
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défaut de mémoire qu'à une ereeur continue. Si 
enfin ils se refusent à se laisser décrocher, je serai 
6n proie à une grande inquiétude. Je me dirai que 
je suis le jouet d'un mauvais rêve ; si j'ai été élevé 
dans des idées superstitieuses, je soupçonnerai une 
intervention diabolique ; si enfin je sais, pour l'avoir 
vu ou l'avoir lu , que de pareilles illusions peuvent 
être l'effet d'une maladie , je me rendrai compte de 
mon état , je m'en tourmenterai probablement , 
coinme aussi il pourra se faire que j'en prenne mon 
parti. On connaît l'abtme de Pascal et l'enfer de 
Descartes. C'est à cette conclusion que je m'arrêterai 
presque certainement si les apparitions sont passa- 
gères, intermittentes ou périodiques, les raisons de 
douter étant, dans ce cas , plus- puissantes que les 
raisons de croire. 

Je viens de passer rapidement en revue les di- 
verses sortes d'hallucination , depuis la folie carac- 
térisée jusqu'à la plus simple des maladies men- 
tales. On remarquera que les illusions y sont par- 
tout motivéeSj et que l'halluciné feit acte de cons- 
cience précisément parce que , à tous lés autres 
égards, il est en communication avec l'extérieur. 
G'est^ Ik ce qui leur donne un caractère de cohérence 
qu'on rencontre bien rarement dans les rêves. 

Mais il est des folies d'une nature toute différente. 
Les^^ déments et certains fous mélancoliques , dont 
Tétat tient principalement à une anémie ou à un 
épuisement du cerveau, ont des idées dont la bizar- 
rerie ne le cède nullement à celle de nos songes. 
Un jardinier qui porte une botte d'osiers se trans- 
forme à leurs yeux en un gendarme qui conduit 



leur eoûemi en prison. J'ai connu une jeune «aère 
qnU a£EàlbIie par dea accouchements successifs, per- 
dit inoi0)6ntanémeat la raison. Elle sUmaginait , p^r 
eximipJLe, que les poulets que troussait la cuismère 
étaient ses propres enfants, ^ rien n*^t plus 
âécblra^t à voir et h entendre que ses aagois^i^s 
materneUes. Il y avait là une de ces superpositiona 
4'iauaiges dont j'ai parié plus haut. U faut ohercber 
rexplicatiou de ces cas et d'autres analogues daw 
l'engourdissecaent de la réceptivité, ce qui établit 
un rapproebement entre ces.sortes de maladies et 
le scfHimeil. 

B, n'entre pas dâfismon sujet de reebercber les 
causes possiblesr 4e la Soli^ Pourtant la questjk)n 
peut être envisagée sous un point de vue tout làéo^ 
rique et tout psychologique. Il ressort de ce q«>e 
j*ai ^it jusqu'à présent que les hallucinations 
peuvent tenir à deux causes au plus. Ou bien elles 
proviennent de c^ que les conceptions erronées oot 
•ai^uiB un éclat ioomparaUe k celui des peiieepUona; 
^>u biea<de<^ que, au ooatruire, la faculté deper^ 
«evoir s'est affaiblie au point que les images réelles 
soint grises et ternes autant que les images fictivea. 
U est «possible que souvent ces deux causes agissent 
à la fois ; c'est un point que je n'ai pas à examiner. 

Mais quoi qu'il en soit, on peut étendre aux diva- 
gations de l'insensé la définition qu'Âristote donne 
des rêves, en Télargissant un peu, et dire qu'elles 
sont propres au fou en tant qu'il est fou. Entre les 
conceptions du fou et celles de l'homme sensé, il n'y 
a donc pas de différence sous le rapport psydiolo- 
gique ; la différence est physiologique ^ et , pour 
préciser davantage, purement pathologique. 
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fabonie maintenant les autres quesUous qu'il Bie 
reste à traiter. La première est celle de savoir à 
quel caractère on peut neconoaître pratiquement une 
eoaceptioii d'une pereeptioa , du momeni qu'elles 
om fune et l'autre le oiéme éclat. La réponse est 
iNea simple. La oonceptioa est toute personnelle , 
la panception est commune à tous. Les gravuresquî 
sont dans ma chambre, tout le monde les Toit, tout 
temoBde peai les toucher; celles qui sont dans hioa 
imagination sont inaccessibles pour tous « excepté 
pour moi. 

Donc, eDfliatièreâep^ceptionsetdeconc^tions» 
le tânoignage des autres hommes est le sad crile- 
rium qui puisse nous guider. 

Hais ce critmum n'est malheoreusemenl pas 
infaillible. N'arrive-t-il pas quelquefois que des 
populations entières voient des apparitions mer- 
Teîlleuses ? Dans son liviie si instructif intitulé De 
i'éiude de la nature % M. Houzeau, ancien directeur 
^ l'Observatoire de Bruxelles^ cite les lampes sépi^ 
craies , di^osées par les Romains dans leurs tooe 
beaux, et que de nombreux témoins affirmaient 
avoir Tues brûler encore, lorsque Tintérieur des 
tombes était mis au jour. Voilà un &it parfaitemeoit 
impossible, et, au reste, bien facile à constater. Or, 
^lue lisons-nous dans les procès- verbaux de Fouver^ 
ture d'un sépulcre romain dans l'île de Nisida, 
près de Naples, et réunis par Porta ' ? « Des hommes 

ï Bruxelles , 1876 , p 99. 

■ Magia naturalisa grande édition de 1589, Hb. XII, 
4îité par M. Houzeau, 
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j'ai énoncée ailleurs : c'est que si , d'une part , la 
vérité existe, d'autre part, le critérium absolu de la 
vérité n'existe pas ; qu'il faut distinguer entre la 
certitude subjective et la certitude objective ; que 
notre persuasion , si ferme qu'elle soit , peut être 
non fondée ; que la vérité pour nous ne peut avoir 
qu'un caractère tout provisoU'e. 

Le seul motif, en effet, qui nous fasse rejeter une 
proposition, se déduit des contradictions qu'elle 
présente avec d'autres propositions considérées par 
nous comme vraies. Or , comme le nombre de ces 
dernières tend toujours à s'accroître , rien ne nous 
garantit que de nouvelles contradictions ne sur- 
giront pas un jour ; l'histoire des sciences ne nous 
a que trop habitués à ce genre de surprises. 

Mais si la défiance à l'égard de notre savoir est 
légitimée par les défaillances de nos facultés intel- 
lectuelles , par contre , c'est ici enfin que nous met- 
tons la main sur la vraie pierre de touche de l'état 
de raison. Comme tout autre phénomène , l'erreur a 
sa cause, et, à ce titre, elle est explicable et en 
quelque sorte logique. Cette cause consiste en une 
vue incomplète des choses ^ , Se corriger, c'est voir 
plus et mieux. Sans doute l'esprit humain n'est pas 
tenu de tout voir, mais il devrait se garder de nier 
Texistence de ce qu'il ne voit pas. Or, c'est cette né- 
gation — excusable , mais imprudente — qui est la 
source de tous nos faux jugements. 

Cette imperfection de notre nature une bonne fois 
reconnue, il ne convient à personne d'avoir une 

^ Voir ma Logique algorithmique ^ 4® partie. 
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persuasion scientifique absolue et sans réserve con- 
cernant aucune vérité , quelle qu'elle soit. 

Certes , s'il s'agit de la foi subjective, il nous est 
impossible de la refuser à ce qui s'impose momen- 
tanément à nous , même à l'erreur. Cette foi vul- 
gaire et toute pratique exclut l'hésitation. 

Mais s'il s'agit de l'adhésion réfléchie, il y a 
toujours une place, et nous devons laisser une place 
pour le doute. Il n'y a pas de proposition, si certaine 
que nous la jugions, qui ne puisse être l'objet 
d'un doute. Ce doute, qui s'allie parfaitement 
avec la certitude , est le doute spéculatif. C'est un 
doute spéculatif qu'émettait Descaries quand , en 
écrivant ses Méditations y il se demandait s'il ne 
rêvait pas. 

Le doute , comme on le voit , est non seulement 
conciliable avec la conviction consciente et raison- 
née, mais il n'est même possible qu'avec elle et 
elle le présuppose. Si Descartes n'eût pas été plei- 
nement éveillé et s'il n'eût été absolument certain 
de l'être, il ne se fût pas posé la question dans le 
sens qu'il lui donnait. Sosie et Gilles le savetier 
n'auraient pas douté d'eux-mêmes s'ils n'avaient 
été dans leur bon sens. 

Le doute spéculatif, en effet, n'est pas un doute 
sincère , un doute vrai , comme en éprouve maintes 
fois l'homme éveillé , aussi bien que l'homme qui 
dort et le fou. C'est un doute tout théorique, qui 
porte sur des choses dont , au fond , on ne doute 
nullement, et qui se justifie par des considérations 
générales et supérieures. Ce doute, dont le senti- 
ment n'est pas dupe , est l'apanage de l'esprit en 
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pleine possession de sa raison, et est en même temps 
le signe distinctif suffisant et absolu de la certitude 
raisonnée. 

Cette conclusion est , à première vue , étrange , 
et , à certains esprits , elle paraîtra désolante. Elle 
pourra servir de nouveau thème aux philosophes 
désespérés et désespérants , qui en prendront texte 
pour faire de Thomme un Tantale altéré de vérité. 
Telle n'est pas notre destinée. Plongés dans l'océan 
inépuisable de la vérité , il ne nous est pas interdit 
d'y -rafraîchir nos lèvres. 

Sans doute , si l'on considère toute science 
humaine comme une collection de vérités , de 
faussetés et d'obscurités j uxtaposées et sans influence 
les unes sur les autres , et si , par conséquent , on 
assigne pour but à l'intelligence le soin d'augmenter 
sans cesse la somme du vrai et de restreindre le 
champ de l'erreur et de l'inconnu, du jour où l'on 
s'aperçoit qu'on ne peut rien connaître de certain , 
on doit se laisser aller au découragement et aspirer 
après l'anéantissement de la pensée. 

Mais rassurons-nous et consolons-nous. Si la cer- 
titude absolue nous échappe et nous échappera 
toujours , la certitude relative et indéfiniment pro- 
gressive , la seule accessible à notre raison finie , 
doit suffire à notre ambition et est de nature à la 
satisfaire. La vérité est une. Il n'y a pas des vérités, 
il n'y a que la vérité. A parler rigoureusement , les 
mots « vérité particulière » forment une exactitude 
et une sorte de non-sens. 

Toutes nos sciences, même les plus positives, 
donnent de la vérité une traduction en partie dou- 



LA CERTITUDE RAISONNEE. 101 

teuse, en partie erronée, en partie incomplète. Ainsi, 
d'un côté, même dans ces derniers temps , n'a-t-on 
pas été jusqu'à contester la solidité des bases^de la 
géométrie? N'a-t-on pas remis en question les fonde- 
ments de la logique ? 

D'un autre côté, croire qu'une proposition, qui 
en soi , peut être vraie , est néanmoins conciliable 
avec une proposition dont on ne voit pas la fausseté, 
c'est ne pas saisir la première dans sa véritable 
essence. Conclure des principes de la mécanique 
que le mouvement perpétuel est réalisable , c'est , 
au fond , leur substituer virtuellement d'autres prin- 
cipes moins justes , bien que l'énoncé en reste le 
même. Enfin, ne pas avoir tiré d'une proposition 
toutes les conséquences qu'elle recèle-, c'est n'en 
pas comprendre toute la portée. Lucrèce, Pascal, 
Lavoisier, Mayer entendent-ils de la même façon 
l'axiome que rien ne vient de rien, que rien ne 
retourne à rien ? 

La vérité ne se montre jamais à nos yeux que 
voilée de la tête aux pieds, et, comme'à la déesse 
de Sais, aucune main d'homme ne lui ôtera son 
voile. Mais ce voile est de jour en jour plus trans- 
parent , parce que notre vue devient de plus en plus 
perçante et plus juste. 

La vérité n'est donc pas une de ces choses dont 
nous pouvons poursuivre la conquête en nous les 
annexant parcelle par parcelle ; elle est plutôt de 
celles dont la possession entière nous est refusée, 
mais que l'on doit adorer, et auxquelles on peut 
s'unir de plus en plus intimement en multipliant les 
points de contact et les moyens'd'attache. Gardons- 

6. 
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nous seulement de la présomption et de l'ivresse des 
premiers regards et des premiers embrassements. 
Si le commencement du savoir , c'est de savoir que 
Ton ne sait rien, n'oublions pas non plus qu'on ne 
sait jamais le tout de rien. La modestie, la défiance 
et le doute , voilà les marques du vrai savoir. La 
suffisance n'est-elle pas la compagne ordinaire de 
l'ignorance et de la sottise ? 
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CHAPITRE PRELIMINAIRE. 
Délimitation du problème. 

KMesdté de eette délindtatioii. — Rêve des lézards et de VAsplenium ruta muraria* 
Elêirients de oe rJve. - Qaestions qu'il soulèye ; conserYation i&dèllnie des impressions; 
leur mode de reproduction. 

Des nombreuses questions qui se rattachent au 
rêve et subsidiairement à la folie, j'en ai résolu 
deux. Ce ne sont sans doute pas les plus difficiles, 
mais elles sont fondamentales , et c'est par celles-là 
qu'il fallait commencer. Ne l'oublions pas , en effet : 
celui qui rêve se croit éveillé , le fou se juge rai- 
sonnable. 

Il y avait donc premièrement à rechercher la 
cause qui rend le dormeur et Tinsensé dupes de 
leurs vaines imaginations. L'illusion repose sur 
l'habitude où l'on est de supposer qu'un objet exté- 
rieur correspond à toute image interne qui pré- 
sente certains caractères d'ordre, de permanence 
et d'éclat. 
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Il restait en second lieu à déterminer le critérium 
de l'état de veille et de Tétat de raison. Ce crité- 
rium — unique, universel et infaillible — j'ai cru 
le trouver dans le doute spéculatif. Ce genre de 
doute assuré les fondements du savoir : c'est ainsi 
que l'ombre fait resplendir la lumière. Avec lui, 
rintelligence humaine marche d'un pas prudent, 
tranquille et ferme . vers la science. Sans lui, elle 
tombe de l'excès d'orgueil dans l'excès d'abattement, 
et finit par se réfugier dans le scepticisme ou le 
mysticisme, qui se disputent le droit d'abriter son 
désespoir. 

Ces difficultés logiques écartées , ce serait le mo- 
ment de nous enquérir du contenu des rêves — 
nouveau problème , extrêmement vaste et actuelle- 
ment impossible à aborder par toutes ses faces. Si 
le lecteur se rappelle les six chefs sous lesquels 
M. Maudsley classe les causes qui déterminent les 
caractères du rêve*, il remarquera que. les cinq 
derniers sont purement physiologiques, et que le 
premier seul, « l'expérience antérieure, soit per- 
sonnelle, soit ancestrale », embrasse les éléments 
psychologiques. Or si, en thèse générale, on peut 
dire de la physiologie qu'elle est encore dans l'en- 
fance, cette assertion est surtout vraie quand il 
s'agit de la physiologie du sommeil. Il n'est pas 
difficile d'en deviner la raison , mais je ne veux pas 
m'écarter de ma route. 

D'ailleurs , en dehors même de cette considéra- 
tion, comme je n'ai malheureusement que des 

1 Voir page 11. 
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notions bien insuffisantes de physiologie, je ne 
pourrais , si je me plaçais au point de vue de cette 
science, traiter la question avec autorité et origi- 
nalité. Je l'envisagerai donc sous le côté psycholo- 
gique, me bornant pour le reste à des réflexions 
générales. 

Même dans ces limites , elle est tellement étendue 
et multiple, qu'il est nécessaire de la restreindre 
encore. On ne peut, en effet, entreprendre d'étudier 
à fond le rôle de « l'expérience ancestrale ». Sur ce 
point, comme sur bien d'autres, on est réduit à 
énoncer des principes. C'est ce que je me conten- 
terai de faire. 

Reste « l'expérience personnelle ». Ici , nouvelle 
exigence. Cette expression est très élastique et 
comprend beaucoup de choses. Il est donc indis- 
pensable, avant de poser les questions, de préciser 
et de circonscrire l'objet de l'investigation. A cette 
fin , j'ai pensé que le mieux était de les rattacher à 
un rêve singulier que j'ai fait , il y a plus de vingt 
ans , et dont le hasard m'a révélé dix-huit ans plus 
tard quelques-uns des éléments les plus remar- 
quables. 

Pour l'intelligence d'une partie de ce rêve , je suis 
obligé, comme M. Maury, de mettre le public dans 
la confidence de mes goûts, de mes habitudes et de 
mes manies. 

J'ai toujours beaucoup aimé les bêtes , même les 
plus humbles et les plus repoussantes. Ce goût date 
de mon enfance. Pendant longtemps , et jusque bien 
au-delà de l'époque de mon rêve , j'ai eu une petite 
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ménagerie composée de lézards , d'orvets , de cou- 
leuvres, de grenouilles, de crapauds, même de 
mollusques , qui étaient tous familiarisés , me con- 
naissaient parfaitement, ne s'effrayaient nullement à 
mon approche et se laissaient manier sans défiance. 
Je compte publier un jour quelques-unes des 
observations que j'ai rassemblées à cette époque. 
On sera étonné d'apprendre que certains êtres, les 
limnées , par exemple , qui passent pour incapables 
de raisonnement , ne méritent pas cette réputation. 
J'ai possédé notamment deux grenouilles qui ont 
joui d'une certaine célébrité dans le cercle de mes 
amis. Je les transportais souvent chez eux, et là 
elles donnaient des représentations où elles faisaient 
briller leur affection pour moi et leur intelligence. 
J'avais le plus grand soin de tout ce petit monde , 
et je me faisais un véritable devoir de répandre sur 
la vie de ces pauvres animaux le plus d'agréments 
possible, puisque je leur avais ravi la liberté. Quand 
il leur arrivait un accident , j'en étais profondément 
^. ému ; et aujourd'hui même le souvenir d'un beau 
. gros lézard gris , qui , à l'heure du dîner, venait de 
lui-même se fourrer dans ma manche, et que mon 
père écrasa' un jour par mégarde, éveille en moi un 
sentiment pénible. J'avais aussi des oiseaux , serins, 
tarins , bouvreuils , chardonnerets , qui volaient 
en toute liberté dans la maison. Une nuit , un mau- . 
dit chat en fit une hécatombe. Le chagrin que je 
ressentis fut si vif, que , depuis lors , j'ai renoncé à 
ce genre de récréation. 

Le lecteur jugera sans doute une partie de ces 
détails inutile ; et, tout bien compté, il aura raison. 
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Mais pouvais-je manquer une si belle occasion de 
consacrer quelques mots de regrets à ces infimes 
amis qui jamais ne m'ont trompé ? 

J'arrive à mon rêve. C'est le premier que je me 
suis avisé de noter, avec l'intention d'en faire part 
à une revue scientifique dont on annonçait l'appa- 
rition. Je ne sais par quel motif je n'ai pas donné 
suite à mon projet. Ce qui m'avait alors particu- 
lièrement frappé , c'est , d'une part , le fait que j'avais 
rêvé d'odeur ; et , d'autre part , le rapprochement 
que j'avais établi , tout en rêvant , entre un incident 
de mon rêve et la lecture de la veille. Aujourd'hui 
J'approfondirai des détails qui n'auraient pu , dans 
ce temps-là , être l'objet de mes réflexions. Je repro- 
duis presque textuellement — on verra pourquoi — 
Je récit tel que je l'avais rédigé le lendemain : 

«C'était à la M du mois de septembre de l'année 
4862. Le so^r, avant de me mettre au lit » j'avais lu 
dans p/fUat-Savarin son chapitre sur les rêves. 
D'après !e spirituel conseiller, deux de nos sens j 
Je goût et l'odorat , nous impressionnent très rare- 
ment pendant le sommeil, et, si l'on rêve par 
exemple d'un parterre ou d'un repas , on voit les 
fleurs sans en sentir le parfum , Ips mets sans les 
savourer. Je ne méditai pas autrement sur la chose. 
Je me mis au lit et ne tardai pas à m'endormir. 

« Je ne saurais dire si c'était vers deux ou trois 
heures du matin , mais je me vis tout à coup au 
niilieu de ma cour pleine de neige, et deux malheu- 
reux lézards , les habitués de la maison , comme je 
les qualifiais dans mon rêve , à moitié ensevelis sous 
un blanc manteau, gisaient eîigourdis à quelque 
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distance de leur trou obstrué. Pourquoi ces petits 
animaux avaient-ils abandonné leur demeure? A cette 
question que je m'adressai , je trouvai bientôt une 
réponse plausible. Un beau soleil devait avoir lui 
dans la matinée; les intéressants reptiles avaient 
mis le nez à la fenêtre, et, attirés par la clarté du 
Jour et la chaleur , s'étaient aventurés au dehors. 
Le ciel s'était ensuite obscurci tout à coup, un 
orage (sic) de neige avait éclaté et coupé la retraite 
aux deux imprudents. Je les réchauffai entre mes 
mains, et, dégageant leur cachette, je les replaçai 
à rentrée, ayant soin auparavant de semer vers l'in- 
térieur quelques fragments d'un asplenium ruta 
MURALis , qui croissait sur la muraille. » 

Ici, j'interromps un instant ma narration. Tout 
le monde a pu remarquer , sur les vieux murs ou 
les rochers , une charmante petite fougère à feuilles 
très finement découpées comme celles de la rue : 
c'est Y asplenium ruta mur aria ou me des murailles. 
Je ne suis pas botaniste et n'ai retenu que peu de 
noms de plantes. Je ne connaissais pas celui-là. Or, 
à mon réveil , je l'avais noté , avec un léger change- 
ment, comme on vient de le voir, et je crus tout 
d'abord que mon imagination l'avait forgé. M'étant 
informé , j'appris à mon grand étonnement que le 
nom est réel et que la plante en question croît en 
effet sur les murs. Vasplenium de mon rêve ne 
ressemblait pas tout à fait à la plante ainsi nommée. 
C'était bien une fougère , mais les feuilles en étaient 
d'un rouge cerise très prononcé , et elles se pulvé- 
risaient dans la main comme des feuilles de laurier 
desséchées. Je reprends maintenant mon récit. 
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« Les lézards de mon rêve raffolaient de cette 
plante, je le savais, et j'eus la satisfaction de voir 
mes deux jolis protégés se glisser lentement dans 
leur habitation. Je fus distrait de mes soins par une 
espièglerie de mon ami V... V... Il me lança de la \ 
fenêtre de sa chambre, qui donnait sur ma cour, un 
caillou qui faillit m'atteindre. Je grimpai lestement 
le long de la muraille jusque chez lui , l'enfermai 
dans une armoire , et redescendis aussi légèrement 
que j'étais monté. Quel ne fut pas alors mon étonne- 
ment de trouver mes deux commensaux tout ragail- 
lardis et contemplant avec une mine de repus et des 
regards de béate bienveillance deux autres lézards 
qui se dis'putaient à belles dénis les débris A'asple- 
nium qu'ils avaient délaissés! Jamais je n'avais 
connu dans ce trou d'autres lézards que ceux à qui 
jevenais probablement de sauver la vie. Justement 
intrigué dune rencontre aussi extraordinaire, je 
voulus ni'euquérir d'où pouvaient s'être échappés 
les nouveaux venus , et je suivis les traces légères 
marquées sur la neige. Combien mon étonnement 
redoubla à la vue d'un cinquième lézard en route 
pour se joindre aux autres ! — Plus loin un sixième 
prenait la même direction. Et, jetant les yeux tout 
autour de moi sur la campagne — nous sommes 
maintenant dans la campagne — je vis qu'elle était 
couverte de lézards qui tous étaient attirés vers ce 
même centre d'attraction. Du bout de l'horizon par- 
tait une longue procession de ces reptiles, ayant 
l'air d'accomplir un pèlerinage ; et c'était un spec- 
tacle charmant de voir les mouvements ondulatoires 
de leurs queues... Quel était le motif de cette émi^ 

7 
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V 

gration ? Je revîDs près de Yasplenium, qui cette 
fois n'était plus dans ma cour, maLà croissait en 
touffes serrées dans une clairière au centre de la 
forêt, et je m'aperçus qu'il répandait uioe odeur 
suave qui ne se révélait d'ailleurs à mes sens. que si 
)e froissais la plante entre les doigts. Jie fisalors cetto 
réflexion que , quoi qu'en dise BrillaitrSaivaria , on 
pouvait rêver d'odeurs... » 

Voilà mon rêve. II est facile d'en reconstruire une 
partie avec des réalités connues^ Oa trouvera na- 
turel, étaût données mes récréations favouites,, que 
des lézards y apparaissent „ et que je compatisse à 
v,A leurs infortujaesv La cour est bi^n celle de la maison, 

que j'habitais alors ; mais il va de soi que ee n'est 
pa& là que mes lézards étaient logés. Je m'enquiers 
de la cause qui met en mouvement les autres lé- 
zards» Ceci est encore conforme à mes habitudes. 
De tout temps je me suis intéressé aux allées et 
venues des animaux ; j'aime à deviner les motifsde 
leur conduite et à observer leurs mouvements,, pour 
voir si mes conjectures sont exactes. Jie m'étonne à 
plusieurs reprises ; cela m'arrive assez fréquem- 
ment. Jïesuis de ceux qui, à l'état de veille, s'é- 
tonnent volontiers de tout. Enfin, je me rappelle la 
lecture de BriUat-Sa varia faite le soir, et j'ai comme 
laeonscienee que je rêve. Celte façon de rêver qu'on 
rêve paraît,, à première vue,. assez extraordinaire ; 
c'est* là cependant ce qui m'est arrivé jadis plusieurs 
fois et ce qui, aujourd'hui, m'arrive de plus en plus 
communément, depuis que je m'occupe du sommeil 
et que je tiens note de me& rêves. J'ai déjà, rappelé 
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un cas semblable *. Plusieurs personnes que j'ai 
interrogées m'ont assuré avoir bien des fois éprouvé 
la même chose. Ces faits et gestes , ces sentiments, 
ces réflexions appartiennent, comme je l'ai dit plus 
haut ^ , non au moi qui rêve , mais au moi de tous 
les jours. Je donnerai plus loin l'explication de ce 
phénomène. 

tl y a un détail de mon rêve qui n'a laissé aucune 
trace dans mon souvenir. C'est celui qui a rapport 
à mon ami V.., V... Quel nom cachent ces initiale»? 
J'ai beau passer la revue de mes amis de cette 
époque, je ne parviens pas à le retrouver* 

Tout cela ne soulève aucune difficulté. Mai» 
Vaspleniutn ruta muralis ou muraria est resté long- 
temps pour moi un problème insoluble* Voilà un 
nom de plante , assez barbare , que je ne pouvais 
certes avoir inventé -— car la coïncidence eût été, 
on peut le dire, miraculeuse— nom qui surgit dans 
mon âme pendant le sommeil et dont, à son /éveil ^ 
elle constate avoir perdu absolument la trace* No- 
tons en passant la substitution du mot muralis^ qui 
est latin , au barbarisme muraria , consacré par la 
science. Ceci est le fait du philologue. 

Il y a seulement deux ans que J'ai eu le mot de 
cet énigme. Au mois d'août de l'année 1860, deux 
jeunes mariés de mes amis rapportaient de la Suisse 
un de ces petits herbiers-albums que l'on vend dans 
ce pays. La jeune femme le destinait à l'un de ses 
frères, alors étudiant. Je m'offris à rendre ce cadeau 



Voir page 33. 
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plus instructif, et sous la dictée d'un botaniste de 
ma connaissance, j'inscrivis à côté du nom de chaque 
plante, celui de la famille et de la classe à laquelle 
elle appartient. Ce fut là tout. Cette occupation, 
cela se conçoit, avait été entremêlée de questions et 
de réponses sur les plantes et l'exposition qu'elles 
affectionnent. Seize ans plus tard, me trouvant à 
Bruxelles chez le frère dont il vient d'être question, 
mes regards tombent par hasard sur l'album ; je le 
reconnais, je l'ouvre, je revois mon écriture ; elle 
évoque dans mes souvenirs la circonstance que 
j'avais perdue de vue et Vasplenium de mon rêve ; 
je cherche, et je retrouve en effet la fougère de ce 
nom dans l'herbier. Ainsi , ce mot étranger , sur 
lequel mon attention s'était un instant arrêtée, et 
dont le souvenir, du moins on pouvait le croire , 
avait dû au bout de peu de temps s'éteindre tout à 
fait, avait marqué dans mon cerveau une empreinte, 
si légère fût-elle, suffisante pour lui permettre de 
reparaître un jour à la surface de ma conscience. 

Par là, on s'explique encore pourquoi , dans mon 
rêve , la plante se pulvérise si facilement sous mes 
doigts, et pourquoi aussi elle m'apparaît revêtue 
d'une couleur si sombre. Quant à la manière dont 
je caractérise cette couleur, il est bon que le lec- 
teur sache que je suis daltonien. 

Mais ce n'est pas tout. En novembre 1877, feuille- 
tant un des volumes du Tour du Monde , qu'un de 
mes parents, à qui je l'avais prêté , me rapportait, 
ma vue est tout à coup attirée par une gravure qui 
est la représentation exacte de la seconde partie 
de mon rêve. On y voit une forêt et une foule de 
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lézards qui ont l'air de se précipiter tous dans une 
direction déterminée. Quelle était la date du volume? 
Année 1861, deuxième semestre (page 35)! Cette 
seconde édition d'un acte de mémoire si singulier , 
m'a définitivement déterminé à raconter ce rêve , 
puis de fil en aiguille à m'occuper du sommeil. 

Abonné au Tour du Monde depuis sa fondation , 
c'est donc vers le mois de juillet de cette année 
1861, c'est-à-dire plus d'un an avant mon rêve, que 
j'aurai lu le Voyage au Brésil, de M. Biard, dont 
cette gravure fait partie. Je l'ai reparcouru à cette 
occasion, et tous les incidents amusants de son 
séjour dans cette contrée, se sont représentés à mon 
esprit. Mais , chose encore à noter, je crois sentir, 
entre sa narration de l'émigration des lézards et la 
mienne, une certaine ressemblance d'allure. « ...Tout 
en travaillant , je voyais des insectes, des lézards 
passer près de moi et se diriger tous du même 

côté Tout ce mouvement ne me semblait 

pouvoir annoncer qu'un formidable orage (on se 
rappelle que dans mon texte je me sers de l'expres- 
sion orage de neige),., et tout à coup je fus envahi 
des pieds à la tête par une légion de fourmis... Sur 
une largeur de dix mètres à peu près , et tellement 
serrées qu'on ne voyait pas un pouce de terrain, des 
myriades de fourmis voyageuses marchaient, sans 
s'arrêter devant aucun obstacle... , sans se détour- 
ner d'une ligne... Sur un espace qu'on n'aurait pas 
pu parcourir en moins d'une heure, je ne voyais pas 
la moindre place où il fût sans péril de marcher '. » 

1 Dans sa lecture sur Vinfection et la putréfaction 
(voir Revice scientifique, 10 juin 1876), M. Tyndall cons- 
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C'est bien là ce que j'ai vu, à part cette différence 
qu'aux fourmis de ce récit se sont substitués !.es 
lézards de la gravure. Ajoutons cependant encore — 
car, en pareille matière, les plus petits détails 
peuvent un jour acquérir de Timportance — que , 
dans rillustration, les lézards, se dirigent de gauche 
à droite, tandis que mon imagination me les a 
reproduits cheminant de droite à gauche. 

Cette double découverte est certes une bonne 
fortune, et par elle-même, sans autre explication, 
elle éclaircit déjà ces sortes de rêves qui vous 
mettent en face d'un paysage que vous n'avez jamais 
vu, ou vous transportent dans une ville que vous 
n'avez jamais visitée, tableaux que d'abord vous 
jugez être tout de fantaisie et qu'un jour, à votre 
grande surprise, vous reconnaissez être la copie de 
la réalité*. 

tate auBsi une remarquable coïncidence. 11 explique les 
effets des bactéries en les comparant à des nuages qui 
courei)t çà et là dans le ciel. Or, la même image expri- 
mée dans les mêmes termes se rencontre dans les 
œuvres d'Ehrenberg. Le professeur Huxley lui signale 
la chose, en ajoutant qu'il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil. M, Tyndall juge le cas surprenant, car il prétend 
n'avoir jamais entendu parler de cette idée d'Ehren- 
berg. E)n est'jl bien sûr ? Cent fois il nous arrive de 
croire avoir trouvé quelque chose que probablement 
nous ne faisons que reproduire. 

1 Voici un passage d'une lettre que M. P. Tannery 
m'écrit au sujet des rêves et qui me vient & propos : 
«Je suis absolument d'accord avec vous sur le point 
qu'il n'y a pas de critérium pour distinguer le souvenir 
d'un rêve du souvenir de la réalité. J'ai , à l'appui de 
cette proposition , un fait personnel très précis. J'ai , 
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Je ne puis entrer ici dans toutes les considéra- 
tions générales que ce rêve est de nature à suggérer. 
J'insisterai seulement sur certains traits « d'expé- 
rience personnelle » qui y sont impliqués. Et comme 
le fait de la reproduction de la gravure est au fond 
le même que celui de Yasplenium, c'est autour de 
ce dernier que je grouperai les questions auxquelles 
je chercherai à répondre. 

Tout d'abord , on remarquera qu'une impression 
qui, vu sa nature, a dû' être très faible — ce 
que montre d'ailleurs toute cette histoire — s'est 
ravivée dans le sommeil avec la plus grande netteté. 
Par voie de généralisation, on est autorisé à inférer 
de là que toute impression , même la plus insigni- 
fiante, laisse une trace inaltérable, indéfiniment, 
susceptible de reparaître au jour. L'histoire et la 
science d'ailleurs sont pleines de faits qui, au 
besoin , justifieraient cette assertion. Aux jours de 
persécution , combien de fois n'a-t-on pas observé 

depuis mon enfance, un souvenir très vif d'un paysage 
(confluent de deux rivières avec une île boisée au milieu) 
que je reconnaîtrais demain si je me trouvais devant, 
comme je reconnaîtrais n'importe lequel des paysages 
qui m'ont frappé dans mes voyages. J'avais ce souvenir 
au moins depuis deux ou trois ans quand je m'avisai de 
rechercher à quel endroit il s'appliquait ; je n'ai pu le 
retrouver , et mes parents ont fini par me dire que je 
l'avais rêvé. Tout en admettant la possibilité du fait , je 
n'avouerais la chose que si j'avais pu explorer métho- 
diquement tous les pays où j'ai pu passer avant douze 
ans , ce qui serait très long, car mon père m'emmenait 
souvent en voyage ou en excursion ; bref, je suis resté 
dans le doute le plus complet. »» 
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d'étranges ressouvenirs provoqués par l'exaltation 
religieuse ? Que ne raconte-t-on pas des convulsion- 
naires , des somnambules , des hystériques ? Voici 
donc une première question : Comment un événe- 
ment aussi mince peut-il , au milieu du flux perpé- 
tuel des choses , être l'objet d'une conservation 
aussi parfaite ? Le fait paraît être un cas particulier 
de la loi qui veut que rien ne se perde dans l'uni- 
vers. Amené par là à scruter le sens, la portée et 
le fondement de cette loi, k côté d'elle j'en formu- 
lerai une autre qui lui donnera sa vraie signification. 
'Après quoi , j'ajouterai quelques mots touchant la 
cause du sommeil et la transmission de la mémoire 
par voie de génération , parce que ces sujets se pré- 
senteront sur mon chemin. 

De plus^ le nom de Yasplenium fait partie de mon 
vocabulaire en tant que je rêve, mais non en tant 
que je veille. Si je le possède à mon réveil, c'est 
parce que je l'ai puisé dans mon rêve , et non parce 
que je l'ai connu autrefois. Je suis ainsi dans la 
situation de quelqu'un qui à la fois se souvient et 
ne se souvient pas ; qui , par exemple , mis face à 
face avec une personne, pense l'avoir déjà vue 
quelque part, mais ne sait plus où. Ce que je vou- 
drais retrouver, c'est d'où est venu dans mon esprit 
ce nom de Yasplenium, Aussi, quand l'album tombe 
sous mes yeux, quelque chose se passe en moi 
comme si un voile se déchirait. Pourquoi est-ce cet 
album et non mon rêve qui me fait dire : Je me 
souviens? Qu'est-ce donc, à proprement parler, que 
la reproduction du passé? 

Enfin, à cette question , s'en rattache accessoire- 
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ment une troisième. Ce nom, qui avait disparu de 
mes souvenirs , s'y grave d'une manière indélébile 
à partir de la nuit où j'en ai rêvé. Il semblait effacé, 
et voilà que de lui-même , en dehors , on oserait le 
dire, de toute action extérieure qui serait venue 
recreuser les caractères , il reprend vigueur et cou- 
leur et se fait dans mes souvenirs une place , que 
d'autres noms , qui le mériteraient mieux , sont loin 
d'avoir. Il y a eu là une action cumulatrice , quelle 
en est la source? Ceci m'amènera à parler de la 
logique et de l'incohérence des rêves. Tel sera 
Tobjet de la dernière partie de ce livre. 

Le sujet a , comme on le voit, d'assez grandes 
proportions. Aussi est-ce un essai que j'offre au 
lecteur bien plutôt qu'un traité. J'apporte mon tribut 
à la théorie de la mémoire; rien de plus. Cette 
théorie , quoi qu'on en puisse croire , n'est pas 
encore achevée. Si mon étude n'a même d'autre 
résultat que d'en signaler l'insuffisance , mon ambi- 
tion pourra s'estimer satisfaite. 
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LA MÉMOIRE CONSERVATRICE. 

GHAPITRi; PREMIER. 
Le principe de la conservation de la force. 

Fausseté de l'axioiDfl que rien ne se perd dans la nature , ni la matière, ni la forée. — 
Tout changement engendre un changement incapable de le reproduire intégralement, 
linon , il 7 aurait des effets sans cause. — Examen de l'objection tirée du pendule : 
ee qui est caché tous le phénomène de la chutt des corps. 

Rien ne se perd dans la nature , ni un atome de 
la matière, ni un moment de la force S Cette pro- 
position est passée à Tétat d'axiome et est devenue 
tellement banale qu'on n'ose presque plus l'énoncer. 
Beaucoup se flattent de la comprendre et la com- 
prennent sans doute à leur manière. Quant à moi , 
je ne la saisis pas bien , et je ne suis pas éloigné de 
la déclarer fausse. Qu'est-ce donc que le passé , qui 
n'est plus et qui ne reviendra plus ? Qu'est-ce donc 
que l'avenir, qui n'est pas encore, mais qui devien- 
dra irrévocablement le passé? Ma jeunesse ne 
s'est-elle pas envolée , emportant je ne sais où , 
insouciance, amour, illusion, poésie, et me laissant 
à leur place la science , austère toujours , triste et 
morose parfois , que souvent je voudrais oublier, et 

1 Pour parler le langage rigoureusement géométrique, 
je devrais dire moment virtuel. 
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qui à toute heure me répète ses graves leçons et me 
glace par ses avertissements sévères? Le Temps, qui 
^ . entasse sans relâche les morts sur les naissances 
et les naissances sur les morts , reformera-t-il 
jamais Âristote ou Archimède, Descartes ou Newton? 
La Terre pourra-t-elle un jour encore se recouvrir 
i/^ de fougères gigantesques, d'immenses équiséta- 

cées, au milieu desquelles se mouvront les monstres 
aujourd'hui disparus ? Est-il vrai , comme le disent 
les poètes , que la Nature est la mère toujours prête t 

à enfanter et que ses flancs ne se fatigueront jamais? ^ 
Quoi ! elle serait la seule à ne pas vieillir! 

Non ! tout ce qui a été ne sera plus et ne peut 
plus être. L'heure fuit d'un pas infatigable, et elle 
ne repasse pas deux fois sur le même cadran. Les 
.instants dont se compose l'existence du monde sont 
' tous dissemblables. Sans cesse le devenir se trans- 
forme en devenu , la puissance en acte , le mouve- 
ment en repos ; et , dans ce qui est fait, il y a tou- 
jours quelque chose qui ne peut plus se défaire. 

Ces lieux communs qui frappent et saisissent le 
vulgaire, la plupart des savants les oublient ou les 
dédaignent. N'ont-ils pas , en effet, à leur opposer 
.l'éternité de la matière et l'éternité de la force, et 
avec ces trois mots n'a-t-on pas tout. expliqué? La 
matière, la force ne sont susceptibles ni d'augmen- 
tation ni de diminution ; les choses peuvent-elles 
dès lors nous dérober quelque mystère? 

Écoutons, par exemple, M. Taine * : « Nous trai- 
tons de même ces lois générales , jusqu'à ce qu'enfin 
la nature, considérée dans son fond subsistant, 

1 De V Intelligence , t)réface de la deuxième édition. 
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apparaisse à nos conjectures comme une pure loi 
abstraite qui , se développant en lois subordonnées , 
aboutit sur tous les points de retendue et de la durée 
^ à réclosion incessante des individus et au flux 
inépuisable des événements. Très probablement , la 
nouvelle loi mécanique sur la conservation de 
rénergie est une dérivée peu distante de cette loi 
suprême; car elle pose que tout changement 
engendre un changement capable de le reproduire 
sans addition ni perte; que, partant, le second 
équivaut exactement au premier, et qu'ainsi, visible 
ou invisible , la quantité de l'effet ou travail demeure 
toujours la même dans la nature. Or, si... cet effet, 
qui est l'être persistant des choses, se ramène au 
mouvement, si tous les événements physiques et 
moraux se réduisent à des mouvements, si le 
mouvement lui-même est un composé de sensations 
infiniment réduites, si l'existence, partout homo- 
gène, est partout constituée par les combinaisons 
de cet élément si simple, il est permis d'espérer 
qu'on approche de l'époque où, ayant constaté sa 
présence universelle et sa persistance indestruc- 
tible, on pourra chercher les raisons de l'une et de 
l'autre, examiner s'il y avait d'autres éléments pos- 
sibles, et savoir non-seulement qu'il est, mais 
pourquoi il est. » 

Voilà qui est catégorique : tout changement en- 
gendre un changement capable de le reproduire sans 
addition ni perte ; l'existence est partout constituée 
par les combinaisons du mouvement dont la per- 
sistance.est indestructible; par conséquent, la nature 
aboutit sur tous les points de l'étendue et de la 
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durée à Féclosion incessante des individus et au 
flux inépuisable des événements *. 

Mais tout cela est-il vrai? Le mouvement perpé- 
tuel serait-il en eflfet possible ? Évidemmerit , il ne 
s'agit pas ici du rêve de quelques intelligences détra- 
quées qui poursuivent la réalisation d'une machine 
\ capable non-seulement d'entretenir son propre mou- 
Ivement, mais d'exécuter en outre un certain travail. 
Cette extravagance n'a pas besoin d'être réfutée. Je 
parle du mouvement perpétuel pur et simple. Sans 
doute, quand on se place dans le domaine exclusif de 
l'abstraction et qu'on se maintient rigoureusement 
sur le terrain de l'un ou l'autre principe formel de la 
logique, on peut, avec quelque apparence de raison, 
avancer que la cause passe tout entière en ses effets, 
et, par suite, que ceux-ci ont la puissance virtuelle 
de reproduire la cause. En ont-ils la puissance 
effective ? Ceci est une autre question ; c'est même 
la seule question, et c'est ce que nous allons voir. 

Il semble, avant toute réflexion ultérieure, que la 
mécanique théorique et rationnelle réalise sans 
contradiction le mouvement perpétuel, en transfor- 
mant alternativement la cause en effet et l'effet en 
cause. Témoin le pendule. Un point mathématique 
pesant, et suspendu par un fil rigide et inexten- 
sible, dans un milieu non résistant , à un point fixe 
autour duquel il peut se balancer sans frottement , 

1 M. Ribot, dans un article sur le Rôle psychologique 
des mouvements ( Revue philos. y oct. 1879, p. 384 ) , me 
paraît verser dans la môme erreur. « Il est impossible , 
dit-il , que le mouvement ne se restitue pas au dehors 
sous quelque forme. »• Il est vrai que cette phrase est 
susceptible de plusieurs interprétations, 
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s*il est écarté de sa position d'équilibre , se mettra 
à osciller, et son mouvement de va-et-vient conti- 
nuera pendant Téternité. Il n'est pas difficile de se 
rendre un compte exact de ce qui se passe. En 
déplaçant le point pesant, on le soulève à une cer- 
taine hauteur, et on lui communique la faculté de 
descendre juste de toute cette hauteur et non au- 
delà, attaché qu'il est par sa tige au point de sus- 
pension. 

Cette faculté entre en exercice dès que je l'aban- 
donne à lui-même. Sa force de tension, comme on 
s'exprime dans le langage scientifique, se transforme 
pendant ce mouvement en force vive, et, quand il 
est arrivé au bas de sa course, la transformation est 
achevée. Maintenant commence une transformation 
en sens contraire; par suite de la vitesse acquise, 
le pendule remonte emmagasinant de la force vive 
sous forme de force de tension, et, quand le mou- 
vement s'arrête , le pendule est arrivé exactement à 
la même hauteur d'où il était parti. L'effort qui avait 
été fait pour l'écarter de son point de repos , se 
retrouve intact comme force de tension dans le 
pendule , remonté cette fois-ci ^n vertu de son 
propre mouvement, Les oscillations se reproduiront 
donc éternellement , la force de tension se trans- 
formant en force vive et réciproquement sans gain 
ni perte. 

Dans le mouvement elliptique des corps célestes 
on peut trouver à certains égards la réalisation d'une 
théorie analogue. Une planète lancée dans fespace 
par une force initiale , cherche à tomber sur le 
Soleil. Elle s'en approche peii à peu et son mouve- 
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ment s'accélère par le fait même de sa chute. De 
sorte que, arrivée à un certain point de sa course , 
la vitesse acquise l'éloigné de l'astre central ; elle 
se met à remonter, pour nous servir d'un mot qui 
rend bien la chose. Mais cette ascension ou cet éloi- 
gnement se fait aux dépens de sa vitesse, qui dé- 
croît. Il arrive donc un moment où cette vitesse 
est la même que celle qui lui avait été imprimée au 
départ; et c'est ainsi que les phénomènes de rap- 
prochement et d'éloignement, de chute et d'ascen- 
sion, se renouvelleront périodiquement, invariable- 
ment et indéfiniment. D'après cela , la retransfor- 
mation intégrale de l'effet en cause ne serait pas 
seulement une pure conception ; la nature nous en 
offrirait des exemples. 

Mais en supposant même, pour un instant, que 
telles soient bien les conditions des révolutions des 
planètes et que notre courte vue ne nous ait pas 
caché des altérations dans leurs orbites et la lon- 
gueur de leurs années, serait-on en droit d'en infé- 
rer que la Terre pourrait repasser par une des 
phases antérieures de son existence, toutes choses 
dans l'univers opérant un retour équivalent , et cela 
sans autre intervention que celle des forces natu- 
relles, qui sont aujourd'hui chez elles en activité, en 
d'autres termes, sans aucun appel h des forces du 
dehors? Une pareille conséquence logique du prin- 
cipe que la cause se retrouve tout entière dans ses 
effets, est en contradiction avec un autre principe 
logique : il n'y a pas d'effet sans cause. Imaginons , 
pour un instant, qu'après une série de révolutions, 
la société antique vienne à revivre, que l'humanité, 
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dépouillée peu à peu des découvertes qu'elle a 
accumulées depuis Aristotè et Archiniède, retourne 
à ce qu'elle était vers l'époque d'Alexandre ou de 
Marcellus , et compte de nouveau au nombre de ses 
gloires l'auteur de l'Organon ou l'inventeur de 
l'hydrostatique, toujours est-il qu'on ne pourrait voir 
en eux les mêmes individus que ceux dont ils 
auraient pris le nom, la figure et le génie. Or, si 
réellement l'état nouveau ne diffère en rien de l'état 
ancien, si réellement le monde est revenu au même 
point sans gain ni perte, tout ce qui s'est passé dans 
rintervalle n'est qu'une suite d'effets sans causes ; 
le premier Aristotè et le premier Archimède — si 
toutefois on peut dire qu'ils seraient les premiers 
— ont été tirés de rien. Si les fougères et les prêles 
doivent un jour recouvrir encore la terre de leur 
uniforme verdure, si les ichthyosaures doivent 
reparaître au sein des mers, et les iguanodons dans 
l'ombre des forêts , où serait la cause de la faune et 
de la flore primitives et de toutes les transforma- 
tions que depuis elles auraient subies ? Toutes les 
choses étant remises exactement dans le même état, 
la série de ces transfcîrmations intermédiaires est 
le produit du néant; c'est une véritable creatio ex 
nihilo. 

Mais , va-t-on me dire , et les mouvements des 
corps célestes , et les oscillations pendulaires ? La 
course de la Terre dans l'espace jusqu'à ce qu'elle 
revienne au même solstice, rabaissement et relève- 
ment alternatifs du pendule, sont donc aussi des 
effets sans cause, des créations de rien ? 
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J'ai déjà indiqué des restrictions que comporte la 
conception d'une périodicité absolument régulière 
dans les révolutions des corps célestes. Mais j'aborde 
directement le cas du pendule. Je ne me retranche 
même pas — et j'en aurais parfaitement le droit — 
derrière cette réponse péremptoire, mais trop com- 
mode, que le pendule de la théorie est irréalisable, 
qu'il n'y a pas de milieu non résistant , de barre 
absolument rigide et inextensible, ni d'appareil de 
suspension capable de tourner sans frottement — 
non ! J'accepte le pendule idéal oscillant sans frot- 
tement, dans le vide absolu. Il descend et remonte 
jusqu'au même niveau. Mais ce mouvement a pris 
du temps. Dans la formule mathématique qui 
l'exprime , le temps figure comme une quantité 
abstraite qu'on désigne d'ordinaire par la lettre t. 
Cette désignation est vague , et vague est l'idée qui 
s'y cache. Ce temps est-il long, est-il court ? Nous 
n'en savons rien. Mais , quel que soit ce vague iné- 
vitable , une chose est certaine : c'est que le temps 
n'est pas une pure abstraction, c'est qu'il est quelque 
chose *. Or , s'il est quelque chose, il y a quelque 
chose qui se consomme , et qui se consomme sans 
retour. Et quand je dis que le temps est quelque 
chose, j'entends par là qu'il a une existence réelle 
et non pas seulement une existence idéale, comme 
quand nous disons que le néant est quelque chose, 
puisque nous en avons l'idée et que nous lui avons 

1 Dans ma Logique scientifique , p. 276 et suiv. , je 
démontre que le temps réel n'est pas une simple 
relativité. 
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donné un nom. Ce temps est une réalité ; car , s*il 
n'était qu'une pure idée, le pendule serait h la fois 
au même instant à tous les points de sa trajectoire ; 
et, dans le fait, il n'y aurait plus de périodicité, ni 
par conséquent de mouvement. 

Tâchons de découvrir quelle est la réalité qui 
s'incarne dans le temps. 

Pourquoi le pendule se meut-il? Parce que, élevé 
à une certaine hauteur au-dessus de son point de 
repos, il tend à retomber et retombe quand on 
l'abandonne à son propre poids. Ce qui le met en 
mouvement, c'est l'attraction qui le sollicite vers un 
certain point de l'espace , soit, pour fixer les idées, 
vers le centre delà Terre. A parler exactement,une 
fraction seulement de son poids le sollicite à des- 
cendre ; l'autre fraction est absorbée par la rigidité 
et l'inextensibilité hypothétiques de la tige de sus- 
pension et la fixité du point d'appui. Je l'ai déjà dit, 
je n'élève pas de difficultés de ce dernier chef, car 
je veux prendre la question par son côté le plus 
ardu. Voilà le problème simplifié ; il ne s'agit plus 
que de la chute d'un corps sur un autre corps en 
vertu de leur attraction mutuelle. Or , puisque cette 
chute n'est pas instantanée , puisqu'elle prend du 
temps, si court soit- il, c'est qu'elle éprouve des 
retards , c'est qu'elle rencontre des résistances qui 
finissent par être vaincues ; et des résistances vain- 
cues peuvent-elles se reformer d'elles-mêmes ? 

Le pendule, dans son mouvement alternatif, brise 
donc des résistances , et c'est pourquoi son mouve- 
ment prend du temps. Que sont ces résistances ? Je 
n'en sais rien ni ne veux rien en savoir pour le mo- 
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ment, car ce sujet m'entraînerait tellement loin, que 
je pourrais ne pas revenir. Toujours est-il qu'elles 
existent sous une forme n'importe laquelle , ce qui 
permet d'affirmer que la périodicité indéfinie et 
parfaite est impossible à concevoir, même en se 
renfermant dans l'abstraction pure. 

Concluons. Entre ces deux principes logiques «il 
n'y a pas d'effet sans cause » et « la cause entière 
passe dans son effet» , il y aurait une contradiction 
absolue si l'on tirait du second par voie de consé- 
quence que l'effet peut reproduire la cause. Et, si 
cette conséquence est illégitime , la vie de la nature 
entière se déroule entre un état initial et un état 
final, ou, pour parler le langage ordinaire, elle a eu 
un commencement et elle aura une fin. 

CHAPITRE IL 

La transformation des forces et la fin de l'univers 

physique. 



La chute d'eau et le moulin : la force ne réside pas dans la matière en tant que matière, 
mais dans la position de cette matière. — La chaleur et le mouvement : l'univers tend 
vers l'équilibre de température. — Examen de l'objection tirée de l'infinité de l'espace 
et du temps. — Ce qui se détruit irrévocablement c'est la transformabilité des forces. 



Reprenons maintenant le problème sous un autre 
aspect. La logique est une science infaillible, nul ne 
s'avisera de la contredire. Mais il arrive assez sou- 
vent à Tesprit humain d'en appliquer à faux les 
principes et d'appuyer ses raisonnements sur le vide. 
L'argumentation précédente, toute plausible qu'elle 
est, a-t-elle un fondement solide , et la science po- 
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sitivô, qui ne se paie pas de mots, est-elle disposée 
à la ratifier? Abandonnons donc le terrain de la 
dialectique, et, nous rapprochant de la réalité, 
appliquons nos réflexions à un exemple concret. 

Une chute d'eau fait mouvoir un moulin. Évidem- 
ment cette eau n'est pas perdue. Cependant , après 
qu'elle est tombée, elle n'est plus dans le même 
lieu qu'auparavant : elle était en haut, la voilà en 
bas. Quand elle était en haut, elle pouvait faire aller 
le moulin; mais, une fois en bas, elle ne le peut 
plus. Elle a perdu de la force de chute ; elle ne 
pourra plus mettre en mouvement que des moulins' 
situés au-dessous. Qu'est devenue cette force de 
chute? Elle a, dit-on, passé tout entière dans le 
mouvement de rotation de la roue, ce qui fait que 
l'arrêt de ce même mouvement pourrait faire re- 
monter Teau tombée jusqu'au point d'où elle tombe. 
Cette assertion, àpeinesoutenable, comme on vient 
de le voir, au point de vue de l'abstraction pure , 
ne l'est absolument plus dès qu'on fait entrer en 
ligne de compte les éléments réels du problème. La 
force de chute a donné lieu à d'autres phénomènes 
que la rotation de la roue, et partant cette rotation 
ne pourrait suffire à remonter toute l'eau à son 
point de départ. 

Ainsi, entre autres effets, il s'est produit une 
certaine quantité de chaleur par le frottement de 
l'axe du moulin sur ses points d'appui, et par le 
choc des molécules d'eau les unes contre les autres, 
et contre les aubes delà roue. Cette production de 
chaleur s'est faite aux dépens du mouvement, qui en 
a été moins rapide. Maintenant une question se pré- 
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sente : pourrait-on retirer de cette chaleur tout le 
mouvement qu'elle a absorbé? Eh bien, non. Une 
partie de cette chaleur, une partie, par conséquent , 
de la force de chute , n'est plus désormais suscep- 
tible de transformation ; elle est irrévocablement 
perdue pour le mouvement. Ce point est de la plus 
haute importance , et je dois m'y arrêter quelque 
peu pour dissiper des erreurs qui passent volon- 
tiers pour des vérités dans l'esprit des penseurs peu 
familiarisés avec la théorie mécanique de la cha- 
leur, telle que l'ont établie Mayer et Clausius. 

La comparaison suivante , qui exprimera exacte- 
ment ce qui se passe dans la nature, rendra la chose 
sensible. Que l'on se représente un chemin de fer 
automoteur établi sur un plan incliné. Une corde 
sans fin passe sur deux poulies placées l'une en haut, 
l'autre en bas du plan , et, pendant qu'un wagon 
descend , un autre monte. Quand je charge sur l'un 
des wagons des matériaux qui sont en haut , il se 
met à descendre et il fait remonter l'autre wagon. 
Je puis profiter de cette force de descente pour 
conduire à l'extrémité supérieure du plan une cer- 
taine quantité des matériaux antérieurement des- 
cendus ; mais il est évident — fit-on même abstrac- 
tion des frottements — que je ne pourrai en ramener 
qu'un poids inférieur, de sr peu que ce soit , à celui 
qui charge le wagon descendant. De sorte que ce 
manège a nécessairement pour résultat de trans- 
porter des matériaux de haut en bas à chaque des- 
cente , et que le stock inférieur s'accroît sans cesse 
aux dépens du stock supérieur. Et ainsi il arrivera 
inévitablement un jour où le travail devra cesser 
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faute d'aliment. D'un autre côté, l'arrêt du mouve- 
ment de descente produit de la chaleur, de manière 
que la force de tension des matériaux supérieurs se 
transforme peu à peu en calorique. Il y aura tou- 
jours la même somme de matière , avec cette diffé- 
rence que primitivement elle était au haut et que 
finalement elle est au bas du plan ; et la même 
somme de force, avec cette différence que la tension 
est remplacée par la chaleur* Mais ces différences 
sont considérables. 

Inutile, avant d'aller plus loin, de noter que, dans 
l'industrie, on ne fait pas d'habitude servir la force 
de descente uniquement à un travail de remonte. 
Mais quel que soit le travail auquel elle est affectée, 
qu'elle doive soulever un marteau , creuser une 
roche ou broyer le grain, au fond cela revient exac- 
tement au même. 

Qu'est-ce donc qui se consomme dans ce travail, 
quel qu'il soit? Ce n'est pas de la matière, c'est 
une simple différence de niveau. Ce n'est pas l'eau 
qui meut le moulin , c'est sa capacité de tomber. 
Elle ne serait d'aucune utilité si elle ne venait de 
plus haut que les aubes de la roue. 

La force ne réside donc pas dans la matière même, 
mais dans la position de la matière *. Or, on ne se 
sert d'une différence de niveau qu'en la détruisant, 
et, quand elle est détruite , elle ne peut se recons- 
tituer. 



1 J'ai déjà, dans ma Logique s<iientifique, donné et 
défendu cette définition de la force, mais en me fondant 
sur des considérations d'un autre caractère. 
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C'est quelque chose d'analogue qui se passe dans 
la transformation de la chaleur en mouvement. On 
ne peut opérer cette transformation qu'en faisant 
passer la, chaleur d'un corps plus chaud à un corps 
plus froid, qu'en usant, par conséquent, d'une diffé- 
rence de température. 

Si tous les points de l'univers étaient à la même 
température, si élevée qu'on la suppose, on ne 
pourrait tirer d'elle aucun mouvement. De l'unifor- 
mité ne peut naître que l'uniformité. Si donc on ne 
peut jamais utiliser qu'une différence de température, 
on ne peut convertir en mouvement qu'une partie de 
la chaleur des corps. Car, pour opérer la conversion 
de la totalité, on devrait pouvoir ramener ce corps 
au froid absolu, ou , comme on dit, au zéro absolu 
de température. Pour cela , il faudrait qu'il fût mis 
en contact avec un milieu qui serait lui-même au 
zéro absolu. Or, d'abord il n'existe pas, il n'a jamais 
existé , il ne peut exister de corps ou de milieu au 
zéro absolu. De plus, si même un être tout^puissant 
créait quelque part un milieu semblable, le reste de 
l'univers demeurant dans le même état, il ne se 
conserverait tel que pendant un instant ; à peine 
créé, il s'échaufferait et cesserait d'être absolument 
froid. Une comparaison peut rendre la chose tout 
à fait claire, bien qu'il n'y ait pas parallélisme 
rigoureux entre les deux objets comparés. Il est 
impossible aussi d'utiliser toute la force de chute 
contenue dans un corps pesant. Car plus on éloigne 
le point d'attraction, plus la chute est considérable. 
Il semblerait donc que, pour obtenir le maximum de 
force vive , on dût reculer le point d'attraction au- 
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« 

delà de toute limite, c'est-à-dire à rinflni — ce qui, 
par parenthèse , est un non-sens et revient à ne le 
placer nulle part — mais alors il n'y a plus d'attrac- 
tion. Revenons à notre sujet. 

Un corps ne peut se refroidir que par son con- 
tact avec un corps ou un milieu plus froid que lui. 
Il s'ensuit que les corps les plus froids ne cessent 
de s'échauffer, et les corps les plus chauds de se 
refroidir. Les différences de température tendent 
donc à s'annuler; l'univers marche sans relâche 
vers l'uniformité , vers l'équilibre de température , 
' et la quantité de chaleur qui peut se transformer en 
mouvement diminue sans cesse. 

Mais il y a plus. Tandis que la chaleur ne peut se 
convertir tout entière en mouvement, le mouvement 
peut, lui, se convertir tout entier en chaleur. 
Lorsque deux masses de plomb égales et se mou- 
vant en sens contraires avec la même vitesse sur 
une même droite se rencontrent, l'arrêt de leur 
mouvement cause leur échauffement , et cela sans 
intermédiaire. Or, le jeu de l'univers consiste dans 
des chocs continuels , dans des arrêts de mouve- 
ment suivis d'une production de chaleur. En sorte 
que la quantité de chaleur va s'accroissant sans 
cesse aux dépens de la quantité de mouvement. Il 
y a un flux nécessaire des choses , sans doute ; mais 
ce flux est toujours dans le même sens. L'existence 
de l'univers s'écoule entre deux termes : au début , 
mouvement sans chaleur * ; à la fin , uniformité de 

^ C*est ainsi, du moins, que je me représente Tétat 
initial de Tunivers, et je soumets cette idée à Fexamen 

8 
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chaleur sans mouvement. De ces deux termes, que 
la pensée conçoit d'une certaine façon, Fun, il est 
vrai, n'a jamais été réalisé, l'autre ne le sera jamais, 
ou — pour me servir du langage mathématique — 
l'un remonte à un temps infini dans le passé, l'autre 
arrivera après un temps infini dans l'avenir ; mais 
avec cela le mouvement est rendu de jour en jour 
plus difficile, et fatalement une époque viendra où 
il sera imperceptible *. 

Et qu'on ne croie pas soulever des objections 
victorieuses en invoquant l'infini de l'espace et du 
temps. Qu*on ne vienne pas dire , par exemple , que 



des hommes plus compétents que moi dans ces haiites 
spéculations physiques. Pour réaliser , par rétrogres- 
sion, un semblable état, il faudrait que tous les mouve- 
ments vibratoires que Ton désigne sous le nom de cha- 
leur, électricité, etc., fussent transformés en mouve- 
ment» de translation. Alors chaque moMcule serait 
animéQ d'un mouvement propre et indépendant du 
mouvement des autres molécules. — Le lecteur ne doit 
pas perdre de vue que l'introduction de l'infini dans une 
formule mathématique est le signe d'une impossibilité. 
Dire qu'un état déterminé a existé il y a un temps infini, 
c'est dire qu'il n a jamais pu être. Et en effet , s'il avait 
été réalisé alors, il le serait encore aujourd'hui, car 
l'infini ne s'épuise pas. 

1 Le lecteur, curieux de mieux pénétrer les considé- 
rations mécaniques sur lesquelles cette conclusion 
s'appuie , lira avec fruit et intérêt un discours sur le 
commencement et la fin du m/)nde, d'après la théorie 
mécanique de la chaleur y par M. F. Folie, membre de 
l'Académie de Belgique. Ce discours est inséré dans les 
Bulletins de cette compagnie, 2^ série , t. XXXVI , n® 12 , 
décembre 1873i 
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la quantité de mouvement est peut-être infinie, et 
qu'elle est , par suite , inépuisable. Cette échappa- 
toire n'est que spécieuse. D'abord le mot infini n'a 
pas de sens. Mais, eût-il un sens, il s'ensuivrait, 
puisque le mouvement se détruit de lui-même , que 
la cause de destruction , agissant partout où il y 
aurait du mouvement, serait, elle aussi, infinie. 
Certes , un seul consommateur ne viendrait jamais 
à bout d'une provision de bougies infiniment 
grande. Mais, s'il y a une infinité de consommateurs 
et que chacun allume sa bougie , la provision , tout 
infinie qu'on la suppose, ne durera que quelques 
heures. Dans tous les lieux de l'univers, les diffé- 
rences s'aplanissent inévitablement, et un temps 
arrivera où ces diff^érences seront tellement faibles, 
que toute la surface en sera comme nivelée , et que 
le mouvement de descente d'un côté, de montée 
de l'autre, ressemblera, à s'y méprendre, à l'im- 
mobilité. 

Cette conséquence est bien faite pour nous révol- 
ter ; et cependant, tel est bien l'arrêt de la science 
actuelle, et, comme disait Juvénal * : 

Quod modo proposui, non est sententia : verum est ; 
Crédite me vobis folium recitare Sibyllse. 

« Ce n'est pas là un texte à déclamation : c'est une 
page de la Sibylle. » 

Ah ! nous avons beau savoir que nous sommes , 
en tant qu'individus, destinés à disparaître tôt ou 
tard, et que ceux qui viendront après nous n'auront 

1 Sat. VIII, 125 et 126. 
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comme nous qu'une vie éphémère, la science a beau 
nous montrer que les espèces elles-mêmes ont une 
existence limitée , qu'elles viennent briller un ins- 
tant à la surface du globe, puis s'éteignent sans 
retour, nous ne nous résignons pas facilement — et 
pourtant que nous en chaut-il? — à la pensée que 
l'humanité puisse être anéantie, et avecelle la 
Terre, le Soleil, le système planétaire, notre nébu- 
leuse et toutes celles qui remplissent l'immensité. 
Peut-être, après tout, cette horreur de l'éternel 
silence, pour lequel cependant des philosophes vou- 
draient nous inspirer de l'amour, est-elle fondée 
dans la nature des choses. Peut-être un examen plus 
rigoureux de l'essence de la force et de la pensée 
nous ferait-il puiser des motifs de courage, de conso- 
lation et d'orgueil dans ce qui semble bien propre à 
nous pénétrer de terreur, de désespoir et d'humi- 
liation. 

Concluons. Il y a dans la nature quelque chose 
qui disparaît, et disparaît sans retour. Je veux bien 
que ce ne soit ni la matière ni la force ; mais c'est 
quelque chose, à première vue, de plus précieux que 
la force même, c'est la faculté pour elle de se trans- 
former. Car, s'il ne devait plus y avoir dans l'uni- 
vers que l'immuable , en quoi se distinguerait-il du 
néant? Tout changement a pour effet de faire passer 
la force de l'état transformable à l'état intransfor- 
mable : il consomme donc de la transformabilité. 
La transformabilité s'épuise peu à peu, et, avec elle , 
la cause générale du chsfngement. Or, à cet égard, il 
est naturel de se demander si cette cause ne méri- 
terait pas à plus juste titré le nom de force ; et, si 
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Ton y voit — ce qui paraît rationnel — la force 
véritable, est-il vrai de dire que la force est indes- 
tructible, et, dans tous les cas, que rien ne se perd 
dans la nature ? 

Ces considérations générales étaient indispen- 
sables à mon sujet. Il était bon de voir le pays à vol 
d'oiseau, pour se faire une juste idée du chemin que 
Ton se dispose à parcourir. Il me reste maintenant, 
en vue de l'objet de mon étude, à préciser davan- 
tage le caractère de cette métamorpliose du trans- 
formable en intransformable, et, en fin de compte, 
à substituer une autre formule à celle de la conser- 
vation de l'énergie. 

CHAPITRE IIL 

Le principe de la fixation de la force. 



Toute transformation d'une forée aboutit à sa fixation partielle.— Origine de la force : une 
rnptare d'équilibre ; fin de la foroe : l'équilibre. — L'équilibre statique et Péquilibre 
dynamique. — Fixation des impressions dans la matière organisée. — Pénétrabilité 
infinie de la matière ayante. 



Si la force se manifestait sous la forme d'un mou- 
vement de propagation ou d'ondulation dans un 
milieu parfaitement élastique , elle resterait cons- 
tamment identique à elle-même ; à n'importe quel 
instant de la durée , elle serait ce qu'elle était 
l'instant d'auparavant, ce qui revient h dire qu'il n'y 
aurait ni changement ni durée. Jusqu'à quel point 
cette hypothèse est-elle possible , même idéale- 

8. 
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ment ? Je n'ai pas à m'en préoccuper ; il me suffit de 
savoir qu'elle n'est pas réalisée *, Nous ne connais- 
sons point de milieu jouissant d'une élasticité par- 
faite ^ Il s'ensuit que, dans les milieux réels, la 
force doit vaincre des résistances et sort affaiblie de 
la lutte. Une partie d'elle-même se transforme en 
une modification imprimée à l'obstacle; cette trans- 
formation est permanente ., en ce sens que l'état 
primitif ne se reformera pas de lui-même , et par- 
tant, il y a de la transformabilité irrévocablement 
détruite. 

Certes la force transformée n'est pas annihilée ; 
elle continue ix être susceptible de produire des 
effets, puisque toute nouvelle force venant agir sur 
l'obstacle modifié, le sentira réagir d'une manière 
qui accusera cette modification même. De sorte que, 
pendant l'éternité, le choc éprouvé au déiut impri- 
mera un trait spécial et indélébile à la physionomie 
de l'univers. Mais cette force ne pourra plus re- 
prendre intégralement sa première forme. Avant 
cet accident, elle pouvait devenir ceci ou cela ; 
maintenant qu'elle est cela , il ne pourra plus se 
faire qu'elle ne soit devenue telle. 

On peut caractériser d'un mot ce changement : la 
force était libre — si je puis me servir de cette 

1 On vient de voir que la vie de l'univers se poursuit 
entre deux termes extrêmes, mais infiniment éloignés , 
où l'hypothèse se réalise. 

* On attribue à Téther cette propriété. Mais l'étherest 
un milieu hypothétique. Et d'ailleurs il ne laisse pas que 
d'offrir une certaine cohésion, puisque la lumière ne le 
traverse pas instantanément, 
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expression — elle ne Test plus; elle est fixée, et 
fixée dans Tobstacle. Remarquons en outre que la 
fixation d'une force libre n'est autre chose que sa 
combinaison avec une autre force qui par là aliène 
comme elle une partie de sa liberté. Or , comme il 
n'y a dans la nature, ainsi qu'il vient d'être dit, 
aucune substance d'uoe élasticité absolue, les bhocs 
des molécules les unes contre les autres sont 
renvoyés amortis; l'aspect de l'univers varie 
chaque instant, et les forces vont se modifiant sans 
cesse et passant de l'état libre à l'état fixe. 

Ce serait ici le lieu de scruter dans toute sa pro- 
fondeur le caractère de cette métamorphose , et de 
se demander : Qu'est-ce qu'une force libre ? Qu'est- 
ce qu'une force fixe ? Mais je réserve cette question 
pour un autre travail. Mon sujet m'invite seulement 
à mettre en évidence le principe nouveau de la fixa- 
tion de la force. 

Un point nous intéresse directement : Comment 
s'opère le passage de la liberté à la fixité ? Quelle 
est l'origine de la force et quelle en est la fin. 

Si tous les atomes de l'univers étaient au repos 
absolu, il va de soi qu'il n'y aurait pas lieu de parler 
de force. Il en serait de même au fond si, dans leurs 
mouvements, ils ne se contrariaient en aucune fa- 
çon, ou bien encore, comme on l'a déjà dit, s'ils 
étaient constitués par des substances parfaitement 
élastiques. Dans tous ces cas , il n'y aurait pas de 
forces transformables, susceptibles de passer de 
l'état libre à Tétat fixe. Partout régnerait un équi- 
libre statique ou dynamique inaltérable, 
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Tout déploiement de force suppose une rupture 
d'équilibre , et les mouvements qui en sont la suite 
ont pour but de ramener un nouvel état d'équilibre. 
Il est' facile de se rendre compte de ce que c'est 
qu'une rupture d'équilibre. Supposez un bassin con- 
tenant de l'eau , et un tube ouvert à ses deux extré- 
mités , dont la partie inférieure plonge dans cette 
eau. On sait que le liquide montera dans le tube à 
la hauteur où il est dans le bassin. Mais si , par 
l'orifice émergeant du tube , vous aspirez ou vous 
soufflez , vous romprez cette situation , et le liquide 
montera ou descendra jusqu'à ce qu'un autre état 
s'établisse. Le souffle ou l'aspiration a provoqué une 
rupture d'équilibre qui a mis l'eau en mouvement ; 
et ce mouvement avait une fin, la reconstitution 
d'un nouvel équilibre. 

De même, si l'on met une barre de métal en con- 
tact avec un corps plus chaud qu'elle, on troublera 
l'équilibre dans la distribution du calorique de cette 
barre ; elle s'échauffera progressivement dans toutes 
ses parties, et réchauffement ne s'arrêtera que 
lorsque chacune d'elles aura atteint une tempéra- 
ture particulière et constante. 

Quelquefois le mouvement a pour but de ramener 
l'état premier. Si une corde tendue est écartée de 
sa position de repos , l'équilibre de ses molécules 
est rompu ; mais elle cherchera à y revenir , et elle 
y parviendra après une série plus ou moins longue 
d'oscillations. D'après ce qui a été dit plus haut, il 
y a toujours , en définitive, un nouvel état produit. 
Car, s'il n'en était pas ainsi, que serait devenue 
la force qui a tiré la corde de son premier état ? 
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Aussi la corde ne revient-elle pas exactement à sa 
forme et à sa constitution premières ; elle est un peu 
relâchée. C'est pourquoi un violoniste doit de temps 
en temps remonter son instrument. C'est ainsi en- 
core qu'un pendule mis en mouvement fimt par 
s'arrêter, et que la force du premier déplacement 
passe tout entière dans l'usure et l'échaufTement de 
l'appareil de suspension, dans les chocs conti'e l'air 
et dans d'autres phénomènes. 

Voilà pour l'équilibre statique. Veut-on un exemple 
d'équilibre dynamique? Une pierre lancée dans de 
l'eau dormante la sillonnera de plis ondulés qui 
courront les uns après les autres en rayonnant 
autour du point où elle est tombée. Le jet d'une 
seconde pierre en un autre point, y formera de nou- 
veaux cercles qui se dessineront sur les premiers. 
Par la chute d'une troisième pierre , un troisième 
système d'ondes viendra se superposer aux deux 
précédents ; et ainsi de suite. Le réseau qui s'im- 
primera sur la surface de l'eau contiendra l'expres- 
sion fidèle des accidents qui en ont troublé la tran- 
quillité; il suffira de l'inspecter pour refaire l'histoire 
de sa formation, retrouver l'acte de naissance du 
premier système et les actes des mariages successifs 
de ce système avec les autres. La position d'un 
seul grain de poussière suspendu dans un rayon de 
soleil est le résultat adéquat de toutes les forces qui 
l'ont agité depuis la création du monde. Il suit de là 
qu'une intelligence infinie , par un simple coup 
d'œil jeté sur l'ensemble des choses , devinera tout 
leur passé. Un exemple très simple peut servir à le 
prouver. 
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On sait que la lumière met du temps à aller d'un ^ 
paint à un autre. Celle du Soleil nous est transmise 
en huit minutes ; celle de Sirius ne nous arrive 
qu'au bout de plusieurs années ; et il y a des nébu- 
leuses tellement éloignées de nous que leurs rayons 
ne nous parviennent probablement qu'après des 
milliers de siècles. Chaque fois donc qu'un habitant 
de ces astres lointains allume une lampe , c'est à 
cent mille ans de distance que sa lueur vient frapper 
notre planète ; cent mille ans après, elle continue 
toujours à voyager à travers l'espace , réfléchie et 
réfractée dans tous les sens. Ainsi une rétine infini- 
ment sensible et infinie comme l'étendue elle-même, 
verrait non-seulement le présent , mais encore tout 
le pass.é, parce que de tous les endroits de l'univers 
seraient partis incessamment et à chaque instant des 
messagers chargés de transcrire en chacun des 
points de son tissu une page plus ou moins reculée 
de leur histoire. 

a 

Nous savons donc maintenant quelle est l'origine 
et quelle est la fin de la force. Son point de départ 
est une rupture d'équilibre ; son point d'arrivée, un 
état d'équilibre. Par là , on comprend sans peine 
comment la force se fixe, car l'équilibre ne se rompt 
pas de lui-même. Répétons toutefois — car ceci est 
important — qu'il faut un temps infini pour que 
l'équilibre absolu vienne à régner, parce que la vi- 
tesse avec laquelle se fait le nivellement est une 
fonction directe de la différence même des niveaux. 
L'écoulement est de moins en moins rapide à me- 
sure queTeau d'un bassin s'épuise. L'échauffement 
se ralentit à mesure que l'inégalité de température 
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entre le corps qui s'échauffe et celui qui réchauffe 
diminue. De sorte que la tendance vers Tétat final 
s'affaiblit en se satisfaisant , et cela dans une telle 
proportion , qu'elle ne perd jamais qu'une fraction 
d'elle-même. Les choses se passent comme si, 
pour répartir également la charge sur les deux bas- 
sins d'une balance portant des poids inégaux , 
J'enlevais chaque fois un quart de la différence au 
plus fort pour l'ajouter au plus faible. De cette 
façon, l'écart est progressivement diminué de moi- 
tié. Mais je pourrais persévérer dans ce travail 
pendant l'éternité sans atteindre mon but. 

Qtioique la connaissance que nous avons de la 
nature intime de la matière organisée soit plus im- 
parfaite encore que celle que nous avons pu acquérir 
de la matière dile inerte, nous pouvons cependant 
affirmer que les organismes se comportent h l'égard 
des forces extérieures et les fixent dans leur subs- 
tance sous la forme d'un certain état d'équilibre plus 
otï moins complet. 

L'organisme — qu'il soit plante ou animal — est 
mis en contact par sa périphérie avec les forces qui 
agissent autour de lui. Ce contact introduit dans la 
position d'une ou de plusieurs molécules un déran- 
gement qui en entraîne un autre dans les molécules 
voisines, et ainsi successivement de proche en 
proche. Qu'on se figure Faction de la force exté- 
rieure sous la forme d'une pression ou d'une dis- 
tension, d'une propagation de calorique ou d'un 
appel aux propriétés élastiques , le phénomène con- 
siste essentiellement dans une rupture d'un certain 
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arrangement plus ou moins équilibré des molécules 
de la superficie , rupture qui s'infiltre dans les pro- 
fondeurs de la substance vivante, où, en dernier 
résultat, elle amène un nouvel état d'équilibre. 
L'ébranlement étant arrêté, il en résulte une modi- 
fication permanente de l'organisme, permanente en 
ce sens qu'elle ne se détruira pas d'elle-même. Sur 
cette modification viendront continuellement s'en 
greffer d'autres. Il pourra arriver qu'en apparence 
une modification antérieurement reçue s'évanouisse. 
Mais ce sera là un effet illusoire, provenant de ce 
que des modifications subséquentes, d'une impor- 
tance plus considérable, masquent par leur pré- 
sence une empreinte relativement faible. C'est ainsi 
que les surcharges peuvent rendre un texte de ma- 
nuscrit illisible sans pour cela l'effacer. 

Le résidu de l'action extérieure consiste donc 
simplement en un nouvel arrangement imposé aux 
molécules. Celles-ci étaient disposées dans un cer- 
tain ordre, elles avaient entre elles certaines rela- 
tions, et la manière d'être de chacune d'elles était 
l'expression adéquate de la manière d'être de tout 
le groupe dont elle faisait partie. La force étrangère 
a eu pour effet immédiat de modifier cet agencement. 
Pour cela , il lui fallait vaincre des résistances ayant 
leur point d'appui dans certaines habitudes prises ; 
et le résultat final a été une discipline nouvelle plus 
ou moins impérieuse , des habitudes nouvelles qui 
seront plus ou moins dominantes en raison inverse de 
la vigueur de l'ancienne discipline et des anciennes 
habitudes, et en raison directe de l'énergie et de la 
persistance de la cause impressionnante. 
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Le nouvel état moléculaire est la résultante de 
l'état moléculaire antérieur et de la force pertur- 
batrice. C'est le produit d'une combinaison où la 
force nouvelle figure comme composante; et, ainsi . 
que dans les combinaisons chimiques, cette réunion 
n'est possible que par le sacrifice réciproque de 
deux libertés. 

En stricte théorie, la capacité que possède la 
matière inerte ou vivante de fixer les forces, n'a donc 
pas de borne. Quelle idée, en effet , pourrait-on se 
faire d'une matière qui subirait des chocs sans les 
arrêter, si peu que ce soit ? 

Cependant, on peut dire pour l'objet spécial qui 
nous occupe, que cette capacité a une double limite. 
Les chocs peuvent tomber sur des molécules dont 
les habitudes sont tellement tenaces qu'en apparence 
ils ne causent aucune déviation. C'est ainsi que la 
chimie nous fait connaître des corps composés pré- 
sentant la plus grande résistance à toute tentative de 
décomposition. C'est ainsi encore qu'il y a de par le 
monde des gens stupides ou têtus qui savent persis- 
ter toute leur vie dans une erreur cent fois réfutée. 
Us ne sont pas absolument insensibles aux raisons 
qu'on leur objecte , mais c'est tout comme. 

Les chocs peuvent aussi rencontrer des molécules 
si peu susceptibles d'attachement, qu'elles se laissent 
entraîner sans la moindre résistance dans toute 
espèce de tourbillon. Il y a des corps qui laissent 
passer la lumière : il y a des intelligences bornées 
incapables de rien apprendre. On peut dire, par 
exemple , du cerveau d'un dément qu'il ne sait rien 
retenir. Et encore ne faut-il pas accorder aux termes 
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un sens rigoureux. J'ai connu une personne âgée 
qui, frappée de pararysie, ne vivait plus que d'une 
vie végétative. La seule lueur d'intelligence qui lui 
restât, c'était , quand elle voyait ses enfants ou des 
personnes bien connues d'elle , de manifester par 
son regard et par un semblant de sourire une espèce 
de joie. Seulement, pour qu'elle donnât cette marque 
de plaisir, on devait mettre un certain intervalle 
entre les visites. Si l'on se représentait devant elle 
le même jour , elle ne témoignait que la plus 
complète indifférence. 

Mais laissons ces détails, sans les approfondir 
davantage. Nous touchons au terme de notre pre- 
mière course , et nous pouvons enfin , comme le 
fidèle Achate et les compagnons du pieux fils 
d'Anchise , nous écrier en face de la terre désirée : 
Italiam ! Italiam ! Impatients de découvrir la source 
du fleuve abondant et mystérieux dont on n'avait 
guère jusqu'à présent exploré que la majestueuse 
embouchure , nous nous sommes directement 
enfoncés dans les hautes terres, et nous avons 
atteint un bassin grandiose d'où s'échappaient des 
cours d'eau sans nombre. Là , livrant à l'un d'eux 
notre barque , et nous laissant descendre , le cou- 
rant nous a ramenés à notre point de départ. Nous 
savons maintenant d'où la mémoire conservatrice 
tire son origine. Nous savons que tout acte de sen- 
timent, de pensée ou de- volition, en vertu d'une loi 
universelle, imprime en nous une trace plus ou 
moins profonde , mais indélébile , généralement 
gravée sur une infinité de traits antérieurs, surchar- 
gée plus tard d'une autre infinité de linéaments de 
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toute nature, mais dont l'écriture est néanmoins 
indéfiniment susceptible de reparaître au jour vive 
et nette. 

Et voilà pourquoi les caractères du mot asple- 
nium , qu'un événement sans importance avait 
inscrits dans mon cerveau, ont pu, une nuit, recou- 
vrer tout leur éclat , quand on avait lieu de croire 
qu'ils étaient éteints à jamais. 

Deux mots de critique avant de finir. On lit chez 
M, Alfred Maury * : « Nous ne saurions nous sou- 
venir de toutes les impressions que nous avons 
perçues ; même les plus heureuses mémoires 
oublient plus d'actions , de faits , de choses qu'elles 
ne s'en rappellent ; c'est qu'il n'y a qu'un nombre 
limité de fibres dans le cerveau, et que cliacune 
n'est susceptible que d'un certain nombre de vibra- 
tions. La mémoire d'une chose chasse celle d'une 
• autre , et les faits nouvellement appris font oublier 
' souvent ceux qu'on avait sus antérieurement. » 

Cette idée, assez commune d'ailleurs, d'après 
laquelle nos souvenirs seraient attachés à des fibres 
qui ne pourraient en supporter qu'mi certain 
nombre , outre qu'elle est une pure hypothèse , est 
contraire aux faits. Comment ! M. Maury lui-même 
cite sa propre expérience et constate que les images 
les plus fugaces , les rencontres les plus banales , 
auxquelles il n'a prêté nulle attention, laissent dans 
son cerveau une trace fidèle et durable ; c'est ainsi 

^ Le Sommeil et les Rêves, 3« édit. : Perte de la 
mémoire , p. 404. 
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que la figure d'un monsieur qu'il doit avoir vu jadis 
rue de.Clichy — mais il ne s'en souvient nullement 
— se dessine dans ses rêves avec une telle exacti- 
tude, qu'il le reconnaît immédiatement dans la rue ; 
c'est ainsi encore qu une autre fois il est poursuivi 
de trois noms de pharmaciens associés chacun à un 
nom de ville de France , et le hasard lui met un jour 
sous les yeux un vieux journal qui les portait dans 
sa feuille d'annonce. Est-il en droit, après cela, de 
soutenir que le contenu de la mémoire est limité, 
qu'un souvenir chasse l'autre? Moi même, j'ai vu 
se revivifier en moi le nom barbare de Vasplenium 
et l'image d'une gravure qui ne m'a pas plus frappé 
que les milliers et milliers d'autres gravures que 
j'ai eues sous les yeux depuis que je feuillette des 
livres ; on a observé cent fois chez les hystériques, 
les extatiques , les hallucinés, des phénomènes de 
ressouvenir tout-à-fait extraordinaires — un seul de 
ces faits ne suffit-il pas pour renverser cette asser- 
tion plus spécieuse que solide ? 

Mais il y a mieux. La transmission aux enfants 
des qualités et des traits des parents prouve sans 
réplique l'infinie puissance de condensation de la 
substance vivante. Car qu'est-ce que l'ovule fécondé? 
un atome en étendue , et pourtant dans cet atome 
se sont accumulés et s'accumulent sans relâche 
tous les caractères physiques de l'espèce et déjà bon 
nombre de caractères individuels, outre les instincts, 
les dispositions, le génie peut-être, et le germe des 
plus brillantes découvertes. 

Cependant tout n'est pas faux dans l'opinion qui 
veut que la mémoire , non-seulement se fatigue , 
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mais s'oblitère. Si un souvenir ne chasse pas Tautre, 
du moins il empoche un souvenir ultérieur, et 
ainsi, pour la substance cérébrale, chez Tindividu, 
il y a un maximum de saturation ; tandis que, con- 
sidérée dans la succession des êtres, elle montre, au 
contraire, une aptitude indéfinie à se compliquer 
tous les jours davantage. C'est ce que Ton verra 
dans le chapitre suivant. 

Terminons et concluons. Si Tintelligence suprême 
voit écrite toute l'histoire passée du monde dans 
un seul grain de sable perdu au milieu des dunes 
qui bordent l'Océan , une intelligence finie pourrait 
presque tout aussi facilement lire dans l'âme d'un 
être sensible les impressions qu'il a reçues , les 
émotions qu'il a ressenties, les désirs auxquels il 
s'est abandonné , les joies et les déceptions qui se 
sont partagé son existence. 

CHAPITRE IV. 

L'accumulation des forces et la cause du sommeil. 



Deux parts à faire dans l'être sensible : ce qu'il a reçu et ce qu'il a acquis: — Formation 
des couches d'acquisition ou de dépôt : transformation de l'impressionnable en impres- 
sionné. — La périphérie sensible et les organes des sens. — L'organisme s'empare des 
forces extérieures et les fixe en lui sous forme d'idées ou de manières d'être. — La 
nutrition — Modifications transmises par voie de génération ; transformation d'un 
caractère individuel et accidentel en caractère spécifique. — Les forces physiques et le s 
forces psychiques. — Le sommeil. 



Je viens de développer le principe de la fixation 
de la force ; j'ai montré comment, arrêtée et retenue 
par la matière inerte ou vivante , elle y laisse une 
marque ineffaçable capable éternellement de provo- 
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quer le souvenir. Le phonographe est un remar- 
quable exemple de fixation. 

Cependant , si la cause première de la mémoire 
conservatrice est ainsi dévoilée, il reste à carac- 
tériser la matière sensible et à expliquer la con- 
servation des traces à travers les phénomènes de 
destruction, de reconstitution et de reproduction 
dont elle est le perpétuel théâtre. 

En (juoi consiste la sensibilité? A quoi tient la 
qualité qui nous fait affirmer de tel corps qu'il est 
sensible? On ne saurait le dire. Pourquoi ? Parce 
qu'on n'est jamais parvenu à créer le sensible avec 
de l'insensible; bien plus, parce qu'on n'a même 
jamais pu observer la formation spontanée du sen- 
sible. Pour le définir , on n'a donc pas la ressource 
de spécifier comment on le fait ou comment il se 
forme. Pouvons-nous au moins énoncer ce qu'il y a 
de plus dans le sensible que dans l'insensible? 
Nullement. Notre esprit n'a pas commencé par avoir 
la notion de l'insensible , et n'y a pas ensuite ajouté 
des prédicats pour obtenir celle du sensible ; il a 
suivi le procédé inverse. Il a d'abord conçu le sen- 
sible en se concevant lui-même , et c'est par abstrac- 
tion qu'il est arrivé à la conception de l'insensible. 
Dans le fait, le mot insensible est une pure néga- 
tion : nous ne parvenons pas à nous faire une idée 
du mode d'existence de la chose qu'il est censé 
représenter. Aussi , pour l'enfant, pour le sauvage, 
pour le superstitieux, toute chose a une âme *. 

1 Voir pour plus de développements , nos Éléments 
de psychophysique ^ p. 153 et suiv. 
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Si telle est notre ignorance à l'égard de la matière 
et , en particulier, de la matière organisée , comment 
peut-on espérer poursuivre la force dans ses mani- 
festations les plus cachées et déterminer le carac- 
tère de cette trace indélébile qui décèle sa présence? 
Hélas ! je l'annonce dès l'abord , je serai bien obligé 
de recourir à des métaphores et à des analogies ; 
c'est là d'ailleurs un mal assez général. Que de 
comparaisons et de figures latentes émaillent Te 
langage scientifique! Et à quoi servent les mots 
atome, molécule, polarité, affinité, attraction, 
répulsion, élasticité, mouvement intérieur, si ce 
n'est le plus souvent à dissimuler les vastes lacunes 
que présente le système de nos connaissances? 
Pourtant, puisqu'il m'est impossible de mettre des" 
faits et des expériences directes à la place de tropes 
et d'hypothèses, je ferai du moins en sorte que les 
images auxquelles j'aurai recours soient l'expres- 
sion strictement fidèle des propriétés aujourd'hui 
connuesde la matière soit inorganique , soit vivante. 

Aussi bien qu'on ne peut imaginer un point 
d'attraction situé à l'infini , ou qu'il ne peut exister 
de milieu au zéro absolu de température, aussi 
bien peut-être est-il impossible de concevoir une 
sensibilité initiale. Inutile toutefois d'entrer dans 
l'examen de cette question , que j'ai traitée ailleurs *. 
Mais rien n'empêche de se représenter la première 
âme qui fut formée comme une table rase, une feuille 
de papier sans écriture. Seulement , à peine fut-elle 



* Spécialement dans ma Psychologie comme science 
naturelle. 
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née, qu'elle reçut de ce qui Tentourait une em- 
preinte inaltérable. Dans tout le cours de son exis- 
tence, les empreintes n'ont cessé de se superposer 
aux empreintes; et, comme elle les a transmises 
plus ou moins défigurées à sa descendance, aujour- 
d'hui toute âme qui vient au monde, porte écrite 
en elle-même l'histoire de sa race. C'est ainsi que 
récorce terrestre indique par la succession de ses 
couches toutes les vicissitudes de l'existence de 
notre planète ; c'est ainsi que le développement de 
l'œuf d'où sortira l'individu , est l'abrégé fidèle de 
l'histoire de ses ancêtres. 

Tout organisme est donc essentiellement constitué 
par un noyau central recouvert d'un dépôt de for- 
mation. J'entends par noyau central l'ensemble des 
éléments héréditaires, c'est-à-dire des instincts, 
des dispositions, des qualités qui lui viennent par 
voie d'héritage et qu'il transmettra à son tour 
presque intégralement à sa postérité , en y joignant 
une partie de ses propres acquisitions. Le dépôt 
de formation est le produit de sa- faculté assimila- 
trice et se compose d'une série ininterrompue de 
couches, je dirais volontiers journellement formées. 
De sorte qu'on pourrait nombrer par elles les jours 
qu'il a vécu , de même que l'on peut deviner l'âge 
d'un arbre à l'aspect que présente sa coupe trans- 
versale. 

Ai-je besoin d'insister de nouveau sur le carac- 
tère' métaphorique de mes expressions? Noyau, 
couche sont des termes dont je me sers, faute 
d'autres. Ils n'ont d'autre prétention que de faire 
image, et d'exprimer ce qui, dans l'être individuel, 
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lui vient de ses générateurs , et ce qu'il doit à ses 
propres acquisitions. Dans la réalité, Torganisme 
ne présente ni noyau central, ni couches extérieures 
enveloppantes. Le mouvement de ses molécules se 
complique, voilà tout. C'est l'esprit qui, dans cette 
amplification , voit des mouvements surajoutés à 
des mouvements antérieurs. Au fond, il y a unité 
et pénétration réciproque. Mais ces derniers termes 
eux-mêmes sont aussi des figures. 

Dans le noyau central , une distinction est h faire, 
entre les caractères spécifiques et les traits indivi- 
duels, car l'individualité est marquée dès la nais- 
sance. Un œuf humain fécondé deviendra un homme 
et un certain homme. Il contient en lui le type de 
l'espèce humaine, et déjà il possède en propre cer- 
taines qualités qu'il tient de l'état du milieu et de la 
disposition de ses parents au moment de la 
conception. 

Faisons abstraction de ce qu'il y a d'accidentel 
et d'individuel dans le noyau, et ne considérons 
que l'ensemble de ses attributs spécifiques. Il est 
certain que le noyau lui-même est un produit de 
formation. Chez les ancêtres les plus reculés , il 
avait une composition infiniment plus simple. S'il 
s'est compliqué, c'est que des couches de dépôt se 
sont peu à peu , en tout ou en partie, attachées au 
noyau d'une manière inséparable. 

Dès lors , plusieurs questions se présentent : 
Comment se forme une couche de dépôt ? Quelles 
sont les couches qui, s'attachant au noyau , ne se 
légueront qu'à la descendance prochaine?. Quelles 
sont celles qui , se transmettant à la descendance 

9. 
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éloignée, feront ainsi partie du patrimoine de l'es- 
pèce ? Comment s'opère la transmission ? 

Ces quatre questions roulent sur l'analyse de 
deux fonctions générales, fondamentales et mysté- 
rieuses, la nutrition et la génération. 

Il va de soi qu'au moment où une couche de dépôt 
va se former, c'est-à-dire quand elle est encore une 
couche de dépôt en puissance et non en acte , on 
peut la considérer comme une table rase, en se pla- 
çant, bien entendu, au point de vue de l'être dentelle 
fait partie. C'est une plaque de photographie sensi- 
bilisée et prête à recevoir l'impression. En ellfe, sont 
des forces libres qui peuvent devenir ceci ou cela. 
Les forces extérieures qui viendront la frapper sont 
libres aussi. Mais, du moment que le choc a eu lieu, 
elles ne sont plus libres ni les unes ni les autres, 
elles sont fixées : la plaque a reçu une empreinte , 
résultant de l'arrêt des rayons extérieurs qui s'y 
sont projetés et s'y sont transformés. Car , pour 
sentir une chose extérieure, il faut en subir et , par 
conséquent , en fixer l'action dans une certaine 
mesure. 

L'empreinte n'est donc que le produit de la 
combinaison de deux sortes de forces , les unes 
appartenant à la substance sensible, les autres à la 
chose sentie. Celles-ci feront désormais partie de 
l'organisme , en tant que capable de sensation ; 
de physiques qu'elles étaient, elles sont devenues 
psychiques. 

La couche qui était sensible a cessé de l'être ; 
elle est devenue une couche de dépôt. La puissance 
s'est faite acte. Afin que l'organisme reste en com- 
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municalion avec Textérieur, il est nécessaire qu'une 
nouvelle couche sensible monte à sa surface pour y 
jouer un rôle analogue à celui de sa devancière *. 
Et les couches se déposent les unes sur les autres 
pendant toute la vie de ranimai. 

L'animal est ainsi à chaque moment de son exis- 
tence composé dexîouches qui ont subi des impres- 
sions et d'une couche impressionnable. Donnons à 
cette dernière couche le nom de périphérie, nou- 
velle figure. La périphérie est le réceptacle de la 
sensibilité ; c'est elle qui sert de trait d'union entre 
l'intérieur et l'extérieur. C'est par elle que l'action 
des choses senties se fixe dans la profondeur de la 
substance sensible. 

En vertu de sa position môme , la périphérie a 
nécessairement une constitution particulière. C'est 
ainsi que les molécules superficielles d'une goutte 
d'eau ont entre elles des rapports de cohésion 
qui n'existent pas entre les molécules intérieures. 
Et cela s'explique. Les rapports qui unissent celles- 
ci sont des rapports de molécules aqueuses à 
molécules aqueuses , tandis que ceux qui relient 
celles-là sont en partie des rapports de molééules 
aqueuses à molécules non aqueuses. Il en est de 

* J'aurais voulu pouvoir me servir ici et ailleurs du 
participe sensibilisé et dire que la couche sensible a 
été sensibilisée, de même que ron dit d'une chose utile 
qu'elle a été utilisée. Mais, en photographie, on se sert 
du mot sensibiliser dans le sens de rendre sensible. 
C'est ainsi que fertiliser signifie rendre fertile. Les 
photographes m'ont forcé de recourir chaque fois aune 
périphrase. 
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même de Têtre sensible ; à Tintérieur de la péri- 
phérie , il n'y a que des molécules qui ont senti ; à 
Textérieur , des choses destinées à être senties. 

IL ne faut pourtant pas confondre la périphérie 
avec Tenveloppe superficielle de Têtre sensible. Ces 
deux choses peuvent être différentes. Il est utile 
que j'appuie un instant sur ce point. 

J'ai, si on se le rappelle, discuté la notion de la 
périphérie à propos des idées de M. Stricker *. La 
périphérie, ai-je dit, peut avoir son siège à une 
certaine profondeur. 

Si Ton promène un corps très léger, un cheveu 
par exemple , sur la peau nue du dos de la main, 
on ne le sentira généralement pas ; mais le contact 
sera perçu du moment que le cheveu heurtera Tun 
des poils qui la recouvrent*. Ce poil remplit roffice 
d'un levier qui multiplie l'action du cheveu. Les 
poils ne servent donc pas uniquement à préserver 
le corps des intempéries de l'atmosphère , ils ont 
encore pour effet d'exalter la sensibilité du derme. 
On peut remarquer chez beaucoup d'animaux, comme 
les chiens et les chats , principalement autour de la 
bouche ou des yeux , des poils longs et raides qui 
y avivent le tact dans un but facile à saisir. Or il 
ne faudrait pas regarder l'extrémité libre de ces 
poils comme appartenant à la périphérie. Ils en. sont 
uniquement les avant-postes. Voyez l'araignée au 
centre de son réseau. Elle a une patte posée sur 
chacun des rayons qui la soutiennent. Un insecte 

1 Voir pages 48 et suiv. 

* Voir nos Éléments de psychophysique, p. 209. 
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tombe dans le piège, et à l'instant, par l'intermé- 
diaire du fil touché, l'animal a deviné où est la 
proie. Ces fils sont les prolongements artificiels de 
ses pattes. La périphérie réelle commence-t-elle aux 
pattes ? Gela ne serait pas impossible , mais cela 
n'est pas. Les pattes ne sont, elles aussi, que des 
organes explorateurs qui , à la façon du bâton de 
l'aveugle peuvent , grâce à leur longueur et à leur 
mobilité , tàter le terrain dans tous les sens, et qui 
ensuite viennent rendre compte au quartier géné- 
ral du résultat de leurs investigations. 

A quelle profondeur commence exactement la 
périphérie, au sens que je donne à ce mot? Aujour- 
d'hui ce serait impossible à dire ; mais certainement 
elle ne s'étale. pas à la surface du corps. Peut-être 
a-t-elle son siège dans la couche superficielle du 
système nerveux central, peut-être autre part. L'œil 
même n'est pas un organe périphérique. Ce n'est 
qu'une espèce de corps avancé dont le rôle est de 
faire parvenir des signaux au centre de la place. On 
peut avoir perdu la vue depuis longtemps et con- 
server la faculté de se représenter les perspectives, 
les couleurs, la lumière et les oml^res. 

Les organes sont pour nos sens des auxiliaires , 
à la façon de nos instruments de physique *. 
Rigoureusemenl parlant, les thermomètres, les 
baromètres , les électromètres , les boussoles , les 
télescopes , les microscopes , les spectroscopes, ne 
suppléent pas une imperfection des sens , mais une 
imperfection de ces auxiliaires. Le télescope ne 

* \o\r ibid,, 216 et suiv. 
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rend pas notre vue plus perçante ; son action se 
borne à concentrer plus de lumière dans Tœil. Le 
bâton de Taveugle , la sonde du chirurgien , n'ac- 
tivent pas le sens du toucher ; ils servent unique- 
ment à lui faire parvenir de plus loin les indications 
utiles ; ils allongent le bras ou la main. On peut 
dire de la même façon que la toile de Taraignée est 
un prolongement du corps de Tinsecte. Et quand 
le télégraphe nous transmet instantanément , des 
différents points du globe , la température , la pres- 
sion, la direction du vent, Tétat du ciel, c'est 
comme si nous avions tissé autour de nous un 
immense filet dont tous les fils aboutiraient à notre 
cerveau. 

Il faut donc distinguer la périphérie sensible de 
récorce superficielle qui sert à la fois à la protéger 
et à lui transmettre , en les renforçant et en les 
dirigeant , les mouvements du dehors. Peu importe 
d'ailleurs. Il suffit à mon but d'avoir établi que la 
périphérie, pour jouer son rôle, doit non seulement 
avoir à sa disposition des organes bien constitués , 
mais encore être neutre, c'est-à-dire vierge de 
toute impression antérieure. Du moment que , à la 
façon d'une plaque photographique, elle a reçu une 
image, elle n'est plus propre à en recevoir une 
autre. Une nouvelle périphérie doit se former qui , 
à son tour, recevra une image et ainsi de ^uite. 

La vie de l'être sensible est donc comparable à 
un album ou à un atlas auquel on ajoute sans cesse 
de nouveaux feuillets. Cette comparaison, qui nous 
servira par la suite , est d'une exactitude suffisante. 
Ce qui lui manque , c'est de ne pas exprimer l'action 
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de ces couches les unes sur les autres, leur péné- 
tration réciproque, et la propagation de leur 
influence jusqu'au noyau central. 

Plus proche de la vérité serait l'assimilation de 
rétre sensible à une substance élastique dont toutes 
les molécules s'agitent sous l'impulsion de divers 
systèmes d'ondes provenant des ébranlements com- 
muniqués à sa superficie. Ainsi la surface d'une eau 
tranquille, troublée par la chute des corps qu'on y 
lance, nous montre des cercles ondulatoires se 
superposant les uns aux autres. C'est ainsi encore 
que, dans un théâtre, &i l'on considère par les yeux 
de l'imagination une mince tranche d'air, on la 
verra frissonner sous les mille voix de l'orchestre, 
des acteurs et des spectateurs, et en propager devant 
elle les modulations multiples et incessamment 
variées, ou que chaque molécule d'éther sert à 
transmettre d'un bout à l'autre de la salle à la fois 
tous les accidents lumineux qui s'y produisent. 

Et cette comparaison même laisse à désirer. 
L'eau, l'air, reviennent à l'état de repos. L'âme est 
un instrument sur lequel on peut faire entendre indé- 
finiment des airs nouveaux , mais qui redit de lui- 
même et chante toujours en sourdine et sans con- 
fusion ceux qu'autrefois il a joués. C'est un cahier 
de feuilles phonographiques. 

A considérer la chose de haut, l'animal passe donc 
toute son existence à s'emparer des forces exté- 
rieures au moyen de sa sensibilité sans cesse 
renouvelée. 

Je m'éloigne par là de l'opinion qui a générale- 
ment cours et qui fait consister la vie en une 
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destruction de forces que la nourriture et le som- 
meil se chargent de réparer. Je me rapproche, au 
contraire, de la manière de penser de M. Ser- 
guèyeff , qui voit dans Texercice de la veille une 
accumulation de forces. Et, dans le fait, le lecteur 
qui lit ces lignes et qui déploie un certain effort 
pour les comprendre, dépense sans doute de la 
force ; mais cette dépense a servi à fixer dans son 
cerveau d'autres forces sous forme d'idées et de 
manières de sentir qui feront désormais partie de 
son être, qui l'accompagneront partout et qui s'in- 
filtreront dans toutes ses pensées ultérieures. 

En apparence aussi, il détruit la substance ner- 
veuse qui entre dans la composition de son œil, de 
son nerf optique, de son encéphale ; en réalité, il 
l'immobilise; elle était libre, en ce sens qu'elle pou- 
vait être appliquée à la lecture d'un roman, à la con- 
templation d'un paysage , d'une statue , d'une pein- 
ture, à des études microscopiques ; elle est mainte- 
nant fixée, la voilà devenue philosophe, et elle n'est 
plus propre à rien d'autre. Elle est enlevée de la 
place qu'elle occupait et mise au dépôt où elle 
pourra un jour être reprise. Une substance nerveuse 
plus fraîche va lui succéder et recevra bientôt, à son 
tour, sa destination. Les recherches récentes sur 
la matière optique de la rétine donnent à ces mé- 
taphores un caractère vivant d'exactitude. Ainsi , 
détachée du fond de mon œil, s'était déposée quel- 
que part en moi et à mon insu l'image du nom de 
Yasplenium, 

Où l'organisme trouve-t-il de quoi suppléer sans 
cesse des substances nouvelles pour remplacer 
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celles dont il a fait usage? Dans sa nourriture , qui 
lui est fournie par le monde qui l'entoure et surtout 
par d'autres organismes. Selon toutes les probabi- 
lités, il choisit précisément celles qui présentent 
des affinités avec sa propre substance, et c'est pour 
cette raison qu'il peut se les assimiler. Cependant , 
quelque grandes que soient ces affinités, jamais 
l'assimilation ne peut être totale, et, partant, la nu- 
trition comprend nécessairement une fonction qui 
élimine tout ce qui n'est pas assimilable. L'élabora- 
tion des éléments étrangers n'est pas et ne peut pas 
être instantanée. Ils opposent des résistances pro- 
venant de vieilles habitudes, résistances que l'être, 
lorsqu'ils sont absorbés, doit briser dans ce qu'elles 
manifestent d'antipathique à sa propre nature. Il 
doit, en un mot, discipliner les forces visibles ou ' 
latentes susceptibles d'assimilation. Ce travail de- 
mande du temps ; et le résultat final est une coor- 
dination de forces auparavant indépendantes. 

En écrivant ces lignes , j'ai, pour ainsi dire, en- 
core sous les yeux, tant chez moi l'impression en a 
été vive, le spectacle de la transformation d'un être 
en un autre. J'avais l'œil au microscope, et jecon- 1 
templais les mouvements lents et bizarres d'une V 
amibe monstrueuse qui rampait à la recherche d'une 
proie. Elle tirait, de sa propre substance gélati- 
neuse, des bras informes qui se contournaient dans 
tous les sens, s'allongeant, se raccourcissant et 
changeant sans cesse leur point d'émergence. Tout 
à coup, une des nombreuses monades qui se rou- 
laient sur elles-mêmes avec vivacité et étourderie 
dans le liquide où nageait le. léviathan , s'engage 
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dans une des cavités que présentait le corps de 
Tamibe ; à Tinslant cette cavité se ferme, et voilà la 
bestiole prise. Elle était là enfermée comme dans un 
r bassin sans issue , et elle en parcourait avec fièvre 

î^ ^ • 1 ^ / et angoisse les parois , qui allaient se rétrécissant ; 






et peu après le pauvre petit animal ne pouvait plus 

-Li' ' que pirouetter sur lui-même. Mais bientôt tout 

V : ^ mouvement lui devint impossible ; la paroi gélati- 

' , . v^' neuse se moulait sur lui ; insensiblement, sa forme 

s^ ) '' disparut et, à la fin, il ne resta de lui qu'un grain 

noir qui traversa de part en part la masse visqueuse 
et fut rejeté au dehors par un procédé inverse de 
rentrée. La monade était presque tout entière de- 
venue amibe et allait à l'avenir s'ingénier à prendre 
d'autres monades. 

Nous voyons de même les éléphants captifs prê- 
ter à leurs maîtres un actif concours pour ravir la 
liberté à leurs frères sauvages. Le poulet — qui 
. ' ! , ; jouait fort bien son rôle de poulet — s'il est croqué 
' '' ' par un renard, deviendra renard et croquera des 

poulets à son tour. S'il est mangé par un homme , 
il sera fait homme ; et , si cet homme est un dan- 
seur, il dansera ; si c'est un forgeron , il forgera ; si 
c'est un calculateur , il chiffrera ; si c'est un philo- 
sophe, il méditera ; et il ira se fixer soit dans les 
jambes ou les bras , soit dans la bosse du calcul ou 
celle de la causalité. Pour admettre ces images et 
en comprendre la justesse, il suffit de songer à quels 
longs exercices certains artisans doivent soumettre 
leurs membres pour leur donner la souplesse , 
l'adresse , la dextérité nécessaires. 
Les couches du dépôt offrent donc des différences 
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entre elles, eu égard à la plus ou moins grande dis- 
cipline des éléments qui les constituent. Les uns 
sont tout à fait domptés ; chez les autres domine 
encore Tesprit de révolte. Ceux-là accomplissent, 
même loin de l'œil du maître , régulièrement et 
ponctuellement la fonction qui leur a été confiée — 
ce sont des espèces d'organes — ceux-ci ont besoin 
d'être continuellement surveillés. Mais les premiers 
sont à peu près inaptes à faire autre chose que ce 
qu'ils font; les seconds ont des facultés disponibles 
et on peut les dresser à toutes sortes de métiers. 

Ces considérations nous fournissent la réponse 
aux deux questions qui font suite à la première. Ces 
couches-là ont la chance de se transmettre à la 
descendance procliaine qui sont les plus ancienne- 
ment formées, les plus homogènes ou les mieux 
coordonnées dans toutes leurs parties. Ou bien 
encore, pour abandonner un instant ma métaphore 
de prédilection, les enfants hériteront des habitudes 
les plus puissantes et les plus invétérées des pa- 
rents, réduites à l'état de prédispositions ou de 
tendances. Si les circonstances favorisent ces pré- 
dispositions et les développent , si ce fait se renou- 
velle sans interruption pendant une longue série de 
générations, ce qui n'était qu'un caractère individuel 
et accidentel deviendra un caractère spécifique. 
Inutile, d'insister davantage sur ce point. Ceux qui 
repoussent a priori le principe de la transforma- 
tion des espèces ne se laisseront pas convaincre 
par les applications que j'en ferais incidemment 
dans la théorie du sommeil et des rêves. 

Nous voilà édifiés sur la formation du noyau 
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central, de cette espèce de mécanisme composé 
d'habitudes ancestrales ou personnelles. Si nous ne 
pouvons remonter jusqu'à son origine première, 
ni en prédire la fin dernière, nous pouvons du 
moins par la réflexion eii refaire le passé et en 
deviner l'avenir. 

Revenons à la nourriture et essayons de carac- 
tériser d'une manière plus précise le genre de trans- 
formationijue subissent les forces qu'elle introduit 
dans l'organisme. 

Pour agir , celui-ci doit consommer une certaine 
énergie, énergie qui se manifeste au dehors comme 
chaleur ou -comme mouvement. Les forces qui sont 
en lui s'épuisent et passent ailleups. Pour conser- 
ver son intégrité et se remettre en état d'agir, il doit 
les réparer ; et elles lui sont restituées par les ali- 
ments, qui sont, entre autres choses, de la chaleur 
et du mouvement condensés. 

Mais, outre ce travail extérieur, visible à tous, 
il.se fait en lui un travail tout intérieur qui se révèle 
à lui seul, partiellement du moins. Ce travail, bien 
qu'il puisse être aussi accompagné d'une dépense 
de forces, aboutit à un résultat tout différent, à une 
accumulation de forces. La mémoire et l'expérience, ' 
la défiance ou la familiarité et la ruse ou le courage 
qui en sont les suites, la science, le génie des décou- 
vertes et le perfectionnement de l'humanité, voilà, 
dans des ordres d'idées différents, des exemples 
saisissants d'accumulation de forces. L'emploi mé- 
taphorique du mot apprendre — qui, étymologique- 
ment , signifie s'annexer en prenant — est fondé 
sur le sentiment instinctif et profond de la réalité. 
Savoir, c'est avoir ap-pris. 
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Ces forces accumulées , en tant que servant à la 
manifestation de la sensibilité, reçoivent le nom 
spécial de psychiques. L'alimentation sert donc à 
deux fins : elle entretient le mouvement de Torga- 
nisme en réparant ses forces physiques , elle y 
accumule des forces psychiques. 

Les forces physiques sont-elles d'une autre nature 
que les forces psychiques , ou sont-elles suscep- 
tibles de se transformer en forces psychiques? 
Grosse question, qu'heureusement je n'ai pas besoin 
d'aborder. 

Un mot seulement. Voici un grave magistrat qui , 
assis mollement dans son fauteuil , suit avec toute 
l'attention possible les débats d'une grave affaire, 
écoute les dépositions des témoins, les plaidoiries 
des avocats, et de fatigue finit par s'endormir du 
sommeil des juges. Ce qui lui arrive est la suite d'un 
travail intellectuel prolongé, ou, pour employer 
mon langage, de la fixation de sa sensibilité. A 
l'époque des vacances, ce même magistrat part pour 
la chasse de bon malin, fusil sur l'épaule, car- 
nassière au dos, poursuit lièvres et perdreaux à 
travers la plaine, puis harassé se laisse tomber au 
pied d'un arbre et s'endort. Pour le coup , ce sont 
bien des forces physiques qu'il a usées. Toutefois 
ne vous semble-t-il pas que les forces qui pour- 
suivent le gibier sont les mêmes qui , au tribunal , 
prononcent des sentences? 

Quoi qu'il en soit, on a compris le mécanisme de 
cette accumulation dont je parle. Les forces con- 
tenues dans la périphérie sans cesse reformée 
arrêtent au passage les forces extérieures qui 
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viennent à les rencontrer, les accaparent et se com- 
binent avec elles ; les résultantes de cette combi- 
naison se condensent dans l'organisme sous forme 
de tendances, de répulsions ou de désirs, d'apti- 
tudes, d'habitudes ou d'instincts. Quia bu boira, 
dit la sagesse des nations — voilà pour les ten- 
dances — qui a su nager, s'il tombe dans l'eau, 
nagera; voilà pour les aptitudes. 

Le fonctionnement de la nutrition dans ses rap* 
ports avec la sensibilité nous fait toucher du doigt 
la cause du sommeil et de sa périodicité. La nour- 
riture qui s'accumule dans le corps sert ou a servi , 
entre autres fonctions , à former la couche périphé- 
rique sensible. Celle-ci perd de sa sensibilité par 
l'usage même qui en est fait ; il arrive ainsi un 
moment où elle ne renferme plus d'éléments sen- 
sibles et est , par suite , incapable de réagir. Alors 
le sommeil s'empare de nous , le sommeil , signe 
qu'il y a une barrière entre nous et le monde exté- 
rieur. Le temps de cet engourdissement est employé 
à la reconstitution de la sensibilité, et, à mesure que 
le travail avance, le sommeil s'éloigne, faisant place 
insensiblement au réveil. Le sommeil n'est donc 
pas une fonction ; c'est un effet concomitant. Il ne 
répare pas non plus les forces. La vérité est qu'il 
se montre quand la sensibilité est émoussée et qu'il 
disparaît quand elle revient. Peut-être même ces 
deux propositions sont-elles d^ pures tautologies. 
Naturel ou artificiel, le sommeil est toujours accom- 
pagné d'une insensibilité plus ou moins étendue, 
plus ou moins profonde. La cause de l'un est la cause 
de l'autre. 



TRANSMISSION DU NOYAU. 1Ô7 



CHAPITRE V. 

La mémoire de la matière organisée et la fin de 

l'univers intellectuel. 



La génération. — Explication de Hering de l'imprépation des caractères des parents 
dans le germe. — Génération par fissiparité. — Génération par sexualité. — Immor" 
taUté de la matière sensible. 



Il me reste une dernière question à résoudre : 
Comment s'opère la transmission du noyau central? 
A la rigueur, je pourrais me dispenser de la traiter à 
propos du rêve. Mais je ferai remarquer d'abord 
que, si mes rêves reflètent le caractère du natura- 
liste ou du philosophe et aussi du botaniste 
d'occasion, qui écrit sous la dictée d un ami le nom 
de Vasplenium, ils sont encore plus essentiellement 
des rêves d'homme, et cette qualité, il la doivent à la 
série de mes ancêtres. Je touche ainsi au problème 
de la possibilité d'une « expérience ancestrale ». 
Ensuite, il y a lieu de se demander ce que deviennent 
des forces fixées par des êtres destinés à la mort. 
Enfin , on ne doit pas oublier que cette étude 
débute par des considérations extrêmement géné- 
rales sur le commencement et la fin de l'univers 
physique, et que j'ai aussi tâché de prendre la sen- 
sibilité le plus près possible de son origine. Or, la 
solution du problème de la propagation des êtres 
vivants est de nature à jeter quelque lumière sur le 
but final de la lutte pour l'existence. A ces divers 
titres, les pages qu'on va lire ne sont pas un pur 
hors-d'œuvre. 
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Considéré dans sa cause et dans son produit, le 
phénomène de la génération est bien de nature à 
plonger l'esprit du philosophe dans Tadmiration et 
la stupeur. Quel que soit le mode de reproduction 
sur lequel sa pensée s'arrête — fissiparité , herma- 
phrodisme, sexualité — son intelligence reste con- 
fondue. Et rhomme, Thomme doué de conscience 
et de réflexion, Fhomme si fier de sa raison et qui 
fait sonner si haut sa liberté, partage avec les créa- 
tures infimes un instinct que parfois il qualifie de 
brutal ; une force impérieuse, irrésistible, le pousse 
à certains moments dans les bras d'une femme qui, 
de son côté, obéit aune impulsion semblable ; une 
infiniment petite portion de squ corps se détache , 
se mêle à une autre infiniment petite portion du 
corps delà femme, et une nouvelle créature humaine 
est formée. 

Cette créature , fruit de la pénétration de la subs- 
tance de roôuf parla substance d'un spermatozoïde 
— car, d'après les recherches les plus récentes , un 
seul de ces éléments est requis pour féconder 
l'ovule — cette créature, dis-je, qui tient seulement 
de son père une particule unique tellement ténue , 
qu'il faut de puissants microscopes pour la rendre 
visible, et qui va se développer sans plus avoir 
avec lui aucun rapport, cette créature reproduira 
non seulement le type de l'espèce , mais souvent 
jusque dans ses traits, son teint, la disposition de ses- 
dents, la couleur de ses cheveux et de son iris, dans 
ses maladies, dans son caractère, dans ses défauts 
et ses qualités, elle offrira la vivante image de celui 
qu'on est convenu d'appeler l'auteur de ses jours, 
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Et cette influence du spermatozoïde s'exerce à tra- 
vers tous les accidents de la nutrition , de l'éduca- 
tion et du cours des années. Quelquefois — chose 
non moins étonnante — c'est la figure de Taïeul qui 
se retrouve dans le petit-fils. On voit même tel 
signe de la race ou de la famille se perpétuer à tra- 
vers une longue suite de générations, malgré les 
croisements de toute nature. Enfin — et , à mes 
yeux, c'est encore là le plus impénétrable de tous 
les mystères — cette ressemblance avec le père se 
marquera chez la fille. De sorte que cet homme aura 
légué à son enfant la forme de ses sourcils, de ses 
dents ou de ses ongles, et ne lui aura pas transmis 
sa barbe et les autres attributs de son sexe ! 

Il y a dans cette dernière observation un profond 
sujet d'étude. Il prouve, ce me semble, que le sper- 
matozoïde et l'œuf ont les caractères du sexe moins 
prononcés qu'on ne serait tenté de le croire au 
premier abord, et que, peut-être, la sexualité de 
l'enfant tient à des circonstances extrinsèques et 
nullement à la composition intime des éléments 
fécondants. Quelque difiTiculté qu'il y ait à com- 
prendre comment un corpuscule microscopique peut 
être un véhicule aussi fidèle de caractères nombreux 
et délicats, il faut bien s'incliner devant le fait. 

Un ingénieux penseur de nos jours , M. Hering , 
professeur à l'Université de Prague, dans une re- 
marquable conférence sur la Mémoire de la ma- 
tière organisée , s'est servi d'une heureuse compa- 
raison pour montrer d'une manière sensible com- 
ment un élément peut renfermer virtuellement les 
caractères généraux du tout. Un organisme, dit-il , 

10 
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est comme une courbe définie dont les propriétés 
se retrouvent dans les plus petits fragments. C'est 
au point que, si nous pénétrons la forme d'une por- 
tion infiniment petite de cette courbe, nous pour- 
rons en reconstruire Tensemble. Tous les jours, des 
astronomes calculent Torbite des planètes ou de 
leurs satellites, ou des comètes, par la connaissance 
qu'ils prennent d'une partie de cette orbite. Rien 
n'est plus évident. Un arc de cercle ou d'ellipse , si 
raccourci qu'il soit, ne peut appartenir qu'à ce 
cercle ou à cette ellipse , et, par suite , il suffit d'en 
déterminer la forme pour tracer la courbe entière 
d'où il a été détaché. 

Ce que nous disons d'une courbe, nous pouvons le 
dire d'une surface, d'un solide. Dans deux gouttes 
d'eau, on ne parviendrait pas à trouver deux molé- 
cules semblables, deux molécules échangeables. 
Leibnitz avait exprimé la môme pensée dans son 
principe de l'identité des indiscernables. 

Pourtant, qui prouve trop... on sait le reste- 
Certes, les moindres parcelles d'un individu quel- 
conque n'ont rien de commun avec les parcelles 
les plus indiscernablement semblables d'un autre 
individu, fùt-il de la même espèce. Et cependant, 
d'un côté , les phénomènes de la nutrition nous 
offrent tous les jours le spectacle de l'absorption et 
de la transformation des individualités. L'huître 
qu'avale le gourmet cesse à un certain moment 
d'être elle pour devenir lui. D'un autre côté, si 
chaque molécule d'un individu vivant est marquée 
au sceau de cet individu, et si, à ce titre, on peut 
dire qu'elle en porte l'effigie, une molécule quel- 
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conque n'a pas , en général , la faculté d'engendrer 
un être semblable à celui d'où elle est tirée. Tout au 
plus a-t-elle la faculté , en cas de lésion , de régé- 
nérer les parties qui Tavoisinent. Quoiqu'il y ait en 
ceci aussi un phénomène du même ordre que la 
génération , énorme est la distance. Car non-seule- 
ment le germe est une émanation individualisée, 
non-seulement il a reçu l'empreinte du cachet spécial 
à l'organisme qui le sécrète, il en est l'image réduite, 
intégrale et fidèle. De même , un arc de cercle ou 
d'ellipse , tout en ayant les caractères propres à ce 
cercle ou à cette ellipse , n'est pourtant pas en soi 
un cercle ou une ellipse. Seule la ligne droite, la 
ligne homogène, jouit de cette propriété que ses 
éléments sont en tout semblables à elle-même. Ses 
moindres portions ont exactement la même figure 
que le tout. 

Pour comprendre la formation du germe, nous 
devons réduire le phénomène de la génération à sa 
plus simple expression et le considérer dans son 
mode le plus primitif, la fissiparité. Ce fut le seul 
mode usité chez les premiers êtres ; c'est encore 
aujourd'hui le plus répandu , si l'on songe au nombre 
incalculable des organismes inférieurs qui se mul- 
tiplient par ce procédé et au nombre tout aussi 
inconcevable d'organes et de tissus qui n'ont pas 
d'autre façon de s'accroître. Car tout accroissement 
ou toute formation doit être envisagée comme une 
génération. Or comment se fait la multiplication par 
fissiparité? L'organisme, arrivé à un certain point 
de maturité, se divise en deux moitiés , dont cha- 
cune, au bout de quelque temps , reproduit la figure 
maternelle. 
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Nous ignorons à quelle cause il faut attribuer la 
division, de l'organisme générateur. Notre œil — 
même en s'aidant des plus forts grossissements — 
n'y constate souvent aucun changement moléculaire. 
Nous devinons seulement qu'un certain travail pré- 
paratoire est nécessaire , puisque cette division ne 
se fait spontanément qu'après que l'organisme a 
atteint un certain degré de développement et qu'il 
a élaboré une certaine quantité de substances 
étrangères. 

Nous ignorons aussi pourquoi chaque moitié 
arrive à reproduire la figure du tout. Pourtant — lé 
fait de la multiplication étant admis — nous conce- 
vons sans peine que la division d'un tout , pris dans 
une phase homogène — je souligne le mot avec 
intention — donne des parties semblables en figure 
à ce tout , et que , grâce à la nutrition , elles finissent 
par l'égaler en dimension et se diviser à leur tour. 
Comme je l'ai dit, le mystère n'est pas éclairci, il 
n'est que réduit à sa plus simple expression. 

A côté de ce mode si simple de propagation, il 
s'en est introduit un autre qui réclame le concours 
de deux individus. Au premier abord , il semble 
qu'il n'y ait^rien de commun entre la sexuaHté et la 
fissiparité. Une réflexion assez naturelle peut com- 
bler l'abîme. 

Chaque moitié d'un organisme inférieur qui se 
multiplie par division doit, en dernière analyse, 
se compléter, et se compléter par une moitié diffë- 
rente d'elle-même. Quand un être se divise spon- 
tanément, c'est qu'il s'est produit, il faut bien 
l'admettre, une opposition dans l'intérieur de sa 
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substance, et que toute la masse est soumise h 
ractiori de forces polarisées. Les deux moitiés ne 
sont donc pas identiques, malgré les apparences 
parfois contraires. Déjà , au point de vue unique- 
ment géométrique, le corps, fût-il môme symé- 
trique , se séparerait en deux moitiés non égales , 
mais inverses, comme le sont les deux mains, et la 
moitié de gauche ne pourrait prendre la place de 
la moitié de droite. Désignons donc — et en cela 
on ne s'éloigne peut-être pas trop de la vérité — 
Tune de ces deux moitiés sous le nom de mftlo 
et l'autre sous le nom de femelle. On sait qu'îi la 
première manque sa moitié femelle, et à la seconde 
sa moitié mâle. Chacune d'elles va se livrer h un 
travail d'élaboration dans le but de se procurer 
ce qui lui manque. Or, dans la génération par sexo, 
ce travail est épargné. Les deux moitiés indispen- 
sables pour former un être complet proviennent do 
deux individus de sexes opposés et s'unissent dauH 
Pacte de la conception. En somme, il y a fusion 
entre les produits opposés de deux organlsnuîH 
fissipares *, 

1 Si cette manière de voir était fondée, U «'ensuivrait 
que Tœuf est rélément mâle, et que Ui uparmutozoUo 
est réiément femelle. Coni là nua eonK/;qiUffieo finnaz 
étrange, et pourtant par là s'oxplirjuorai^tnt \tUiU t\(iH 
parti oulari tés assez embarra««afit/fH, par o^amiiU** <^5«H« 
qui veut que les f^fm^rll^-M non fidow^éan (Ut oM'Mnu 
insectes, entre auU'C". Ic-j ab^filî^K, n« tft^tiUiUi au 
monde que des xniùm. L'jje co-iS'Ui <î/;/f<oh>.<f aUon tUi ati 
paradoxe ne so;ra pa-j *ih'>\hft^t<i, S/it, Mufi/t (>art, un 
organisme AB j?c* divhuui ^u <]^r«ix m^in^rf A id H, 
Tune mâle, Tautr^; Pita^ùU*, S';it.d";<'j'r<J p«K, nn hVif/.i- 
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Arrivé à ce point, je suis au bout de ma tâche. 
Qu'est-ce que Tœuf ? Qu'est-ce que le spermatozoïde? 
£e sont de simples produits de la division de ce que 
j'ai appelé le noyau central , et ils en ont naturelle- 
ment toutes les qualités , tous les caractères. Le 
noyau a conservé le mode primitif de multiplication, 
et, dans le fait, il n'y en a pas d'autre. La substance 
vivante peut atteindre un degré merveilleux de 
complexité, sans cesser pour cela de présenter une 

nisme semblable CD se séparant de même en ses deux 
moitiés C et D. Trois cas peuvent se présenter. Premier 
cas, A , B, C et D vont créer chacun pour soi , avec ou 
sans l'aide de la nutrition, par une élaboration Interne, 
qui , au fond , sera une espèce de copulation , ce qui 
leur fait défaut, à savoir A et C leur complément fe- 
melle, B et D leur complément mâle. Deuxième cas, 
A s'unira à D, et B à C; c'est une certaine espèce 
d'hermaphrodisme. Troisième cas. B seul s'unit à C, 
et A et D se complètent , comme dans le premier cas , 
chacun séparément pour sou propre compte. C'est la 
sexualité. A reconstitué va maintenant produire un 
nouveau B , qui s'unira à un nouveau C engendré par D 
reconstitué ; et le même jeu se répétera indéfiniment. 
De sorte que A ne fait que donner des B , et D des C, et 
ce sont ces B et ces C qui s'unissent. A et D sont des 
arbres de même espèce , mais de sexes différents , qui 
se couvrent de fleurs unisexuelles. Or on voit , puisque 
A porte des femelles et D des mâles , que les fleurs sont 
du sexe opposé à celui de la plante dont elles pro- 
viennent. En somme donc , le mâle est un femellier, et la 
femelle un mâlier. — Question de mots , dira quelqu'un. 
Peut être. — J'ai poursuivi plus en détail l'étude de ces 
questions dans mon travail sur Y Origine de la mort, 
qui a paru dans la Revice philosophique (1884) et qui 
sera bientôt imprimé à part. J'y renvoie le lecteur. 
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homogénéité relative. Ainsi, il arrive un moment 
011 la substance de la chrysalide ne renferme plus 
aucun vestige de la variété des tissus qui composaient 
la chenille ; elle est alors dans sa phase homogène. 
A partir de ce moment le corps de l'insecte parfait 
commencera à faire son apparition. Les organes 
générateurs , dans leurs processus périodiques , 
offrent vraisemblablement une évolution analogue. 
La séparation du germe est précédée et suivie d'un 
état de confusion et d'union des éléments consti- 
tuant le noyau. Le noyau est le support deTindividu. 
Autour de lui viennent se déposer les couches de 
formation , qui à la longue s'identifient avec lui en 
y ajoutant de nouvelles propriétés, de nouvelles 
tendances, de nouvelles aptitudes. 

Où est le siège de ce noyau ? Il serait aujourd'hui 
difficile de le déterminer. Il est plus que probable 
qu'il est dans le cerveau et en union intime avec les 
organes de la génération. Mais ce problème est 
au-dessus de la science actuelle. La nutrition et la 
génération donnent à la matière sensible une vraie 
immortalité. Chez l'individu, la faculté assimilatrice 
a un terme, la mort. La mort arrive ordinairement , 
du moins chez l'espèce humaine , après une longue 
période où la puissance d'assimilation est considé- 
rablement ralentie, et, on peut le dire d'une manière 
générale , ce ralentissement coïncide presque tou- 
jours avec l'apparition de la faculté génératrice. 

Mais cette disparition de l'individu est illusoire ; 
il se retrouve, non pas métaphoriquement, mais 
en réalité , dans ses descendants. Eût-il même été 
stérile , que son action n'aurait pas été perdue et 
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qu'elle se retrouverait dans son entourage, qui, lui, 
est fécond. C'est d'ailleurs ce qui advient des forces 
accumulées par l'homme après l'âge mûr. Et enfin 
si, poursuivant la difficulté jusqu'au bout, on se 
demande ce que deviennent les puissances acquises 
par un solitaire, qu'on songe combien peu nous 
connaissons le mode d'action de la nourriture. 
L'homme se nourrit 'de bœuf et non d'herbe, et 
pourtant la chair de bœuf n'est que de l'herbe éla- 
borée d'une certaine façon. Cette élaboration est-elle 1 
perdue quand le bœuf est enfoui dans le sol? 

Si, du point où nous sommes arrivés, nous pre- 
nons une vue générale de la lutte pour l'existence 
dont ce monde est le théâtre, on voit qu'elle a pour 
résultat suprême de concentrer toutes les forces 
psychiques des êtres , de réunir en flambeaux les 
étincelles d'intelligence et de raison qui luisent dans 
le plus humble individu sensible et de les faire 
servir , en dernière analyse , aux manifestations les 
plus compliquées de la vie rationnelle dans la race 
humaine, laquelle peut-être ne fait à son tour que 
préparer des éléments destinés à être mis en œuvre 
par une race supérieure. L'univers entier se meut 
vers la pensée. C'est le plus intelligent qui est 
destiné à survivre *. 

1 C'est à cette même conclusion que j'ai abouti dans 
mon article sur Une loi mathématique applicable à la 
théorie du transformisme (Revue scientifique du 
23janvierl877). 



LA lÉlOIRE REPRODUCTRICE. 

CHAPITRE PREMIER. 

L'identité psychique. — L'organisme à organe adven- 
ticer. — L'organisme à organe permanent. 



Lhdentité substantielle et l'identité formelle. — Réduction dn problème de l'identité à sa 
forme la pins simple. — L'organe adtentiee instantané de sensation , condition dn 
contraste et dn lien entre le présent et le passé , et de Ttiereiee de la £unlté de conser- 
ration et d*expérimentation temporaires. — L'organe permanent ; sa formation , sa 
I fonction, sa perfectibilité , sa prépondérance. — L'association des impressions et des 

monrements. 



Nous avons dit quelle était l'origine de la mémoire 
conservatrice. Il reste k nous occuper de la mémoire 
reproductrice. 

Il ne suffit pas de savoir pourquoi une impression 
se perpétue, il faut encore expliquer comment elle 
peut se renouveler. L'àme est un miroir qui non 
seulement reflète les objets présents tout en con- 
serv^ant les marques de ceux qui Font antérieurement 
frappé , mais elle est en outre capable de renvoyer 
les images passées et de leur donner la prépondé- 
rance sur les images actuelles. Dans tout acte de 
reproduction , le passé redevient présent , ou encore, 
si Ton renverse les termes, Tètre qui reproduit 
redevient partiellement et momentanément ce qu'il 
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a été. Le problème de la mémoire reproductrice est 
dominé par une question préalable, celle de l'identité 
psychique permanente de cet être. 

L'identité psychique se distingue de l'identité 
substantielle et de l'identité formelle. 

Nous disons de la cire fondue , qui n'a plus ni la 
consistance , ni la forme , ni la couleur, ni l'odeur 
de la matière constituant les rayons des abeilles, 
qu'elle est néanmoins cette même matière, dont le 
mode d'existence seul a changé. On conçoit , on ne 
constate pas l'identité substantielle. 

Nous disons aussi d'une montre dont on a rem- 
placé le ressort, que c'est toujours la même montre. 
Elle aurait été complètement renouvelée pièce à 
pièce que nous persisterions à le dire. Notre affir- 
mation reposerait sur la conservation de la forme et 
la continuité de l'usage. 

Mais ce n'est ni la permanence de la substance, 
ni la permanence de la forme qui nous fait croire 
que le papillon et la chenille sont un seul et même 
individu. Parlerons-nous de la forme? Quel change- 
ment l'insecte n'a-t-il pas subi aussi bien dans son 
organisation que dans sa figure! car ni la tète , ni 
les pattes , ni les nerfs , ni les muscles de la che- 
nille ne se retrouvent chez le papillon. Et, quant à 
sa substance, elle a été presque tout entière enlevée 
au monde organique et, à part peut-être celle de 
Tœuf , renouvelée , dit-on , plusieurs fois dans le 
cours de son existence \ 

1 Voir sur ce point , tout au moins contre versable , 
mon étude sur V Origine de la mort. 
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Il y â plus : les modes successifs de la matière 
dite inerte s'excluent et se repoussent. L'eau peut 
se présenter à Fétat solide, liquide ou gazeux;' 
mais, en tant que glace , elle n'est pas vapeur, et 
aucun de ces états n'est la cause de l'un des deux 
autres. Chez l'être sensible , au contraire , il y a une 
condjensatioû incessante de ses états successifs; 
et rien de semblable ne se montre — du moins avec 
ce caractère et ce degré d'intensité — dans la nature 
inorganique. En un mot, l'histoire de la matière 
inintelligente n'est écrite que dans la matière intel- 
ligente et exclusivement à son usage. Le papillon 
contient la chenille, il est la chenille. Elle s'est 
incarnée en lui et lui a transmis les eflGets de ses 
joies et de ses douleurs passées. Mais combien plus 
encore cette transfusion serait manifeste si nous 
pouvions être assurés que le papillon se souvient 
d'avoir été la chenille et qu'il parle d'elle comme 
étant lui-même 1 Tant la mémoire est un signe écla- 
tant de la permanence de l'être et de la persistance 
en lui des états passés. 

Quelle est la raison de cette permanence? quel 
est le siège de cette persistance ? Questions difficiles 
et obscures. Certes, elles ne le sont pas, elles 
cessent même d'être des questions pour celui qui 
admet qu'il existe des substances spirituelles dis^ 
tinctes des substances matérielles. Il n'a plus dès 
lors à rechercher l'origine de propriétés qu'il affirme 
être de l'essence propre des âmes et qui servent à 
la définir. Faute de mieux, l'on peut, sans doute, et 
l'on doit se contenter de ce semblant de solution. 
Il fut un temps où l'horreur du vide, aujourd'hui 
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mise au rebut , était reçue dans la science. Naguère 
encore, le principe vital, mainleuant l'objet du 
même dédain , y avait droit de cité. Mais , quoiqu'il 
ne soit pas détendu de penser qu'un jour viendra 
où la notion de l'esprit subsistant en soi sera relé- 
guée parmi les vieilleries, en attendant, il n'en 
incombe pas moins à ceux qui , dès à présent , la 
rejettent, d'accepter et de résoudre le problème 
dans les termes précis où les spiritualistes l'ont 
renfermé. 

Un problème , quel qu'il soit , pour être abordé 
avec quelque chance de succès , doit être ramené à 
son expression la plus simple. Tâchons donc de 
nous expliquer la permanence individuelle d'un être 
chez qui la sensibilité serait à l'état rudimentaire. 

Sous sa forme la plus réduite, l'animal est essen- 
tiellement constitué par une portion de matière 
douée de sensibilité générale et de motilité. La 
sensibilité générale est la simple faculté d'éprouver 
des sentiments non spécifiés de plaisir ou de peine. 
J'entends par motilité la faculté de se mouvoir en 
sachant qu'on se meut. En exerçant cette faculté, 
ranimai apprend que certaines de ses sensations 
sont le fait de sa volonté , d'où il conclut que les 
autres lui viennent d'un monde' différent de lui- 
même. Cette distinction première est le point de 
départ de l'acquisition des notions ultérieures. Sans 
la motilité, il n'y a ni perception, ni intelligence, ni 
expérience, ni progrès possibles. De même que nous 
ne pouvons concevoir une éclosion de la sensibilité, 
nous ne pouvons non plus assigner de commence- 
ment à la motihté. Nous comprenons sans difïïculté 
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la soumission de la volonté à une règle, et, par 
conséquent , la transformation de mouvements pri- 
mitivement libres en' mouvements nécessaires; il 
nous est impossible de nous figurer comment la 
liberté et la volonté peuvent sortir d'une combinai- 
son de forces fatales. 

Mais, si les propriétés essentielles de la substance 
animale ne nous semblent susceptibles ni de nais- 
sance ni de mort, l'individu, lui, nous apparaît 
limité dans le temps comme il Test dans l'espace. Il 
y a là un mystère jusqu'aujourd'hui impénétré. 
Heureusement , nous pouvons , le laissant hors de 
notre chemin, essayer de nous représenter un indi- 
vidu tel qu'il serait à son entrée hypothétique dans 
la vie. En lui , point de trace d'organisation ou de 
différenciation quelconque ; point d'organe , point 
de fonction; il est homogène — autant que quelque 
chose peut l'être dans un milieu essentiellement 
hétérogène. Nul changement et, partant, nulle sen- 
sation , nulle volition , nul mouvement ne se pro- 
duiraient en lui, si le milieu ne changeait pas. Mais 
il n'en sera plus de même dès qu'il se manifestera 
quelque part en dehors de lui une rupture d'équi- 
libre. Le mouvement qui en sera la suite finira par 
atteindre sa périphérie et la frappera en un certain 
point. D'impressionnable qu'elle était, elle com- 
mencera à être impressionnée. Pendant un temps 
appréciable, l'impression restera localisée; car sa 
propagation, rencontrant des résistances dans la 
constitution primitive de la substance sensible , ne 
s'étendra pas instantanément à tous les points. Or , 
pendant tout ce temps, l'être sera à la fois dans 

11 
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rétat OÙ il se trouvait avant l'entrée en scène de la 
cause impressionnante et auquel on peut déjàdonner 
la qualification de passé, et dans l'état nouveau 
qu'elle fait naître en lui et qu'on peut appeler pré- 
sent. J'ai donné à cet endroit où se fait d'abord 
sentir l'action de la cause extérieure , le nom d'or- 
gane adventice instantmiéde sensation *. 

Les animaux placés au plus bas de l'échelle des 
organismes, les monèces par exemple, n'ont pas 
d'aulires organes. Comme naturellement! le miiieu 
où ils vivent n'est jamais en repos , on peut dire de 
leur périphérie qu'elle est le siège d'une formation 
incessante d'organes iûstantané& de seusat^ions. 
Deux mots d'éclaircissement. Voici un être sensible 
à la chaleur. Cet agent , pour la perception duquel 
nous ne semblons pas avoir d'organe spécial , est 
bienj propre à nous faire saisir le caractère et le 
rôle dô' l'organe adventice. Représentons-nous cet 
être: plongé dans un milieu d'une température uni- 
forme: il n'éprouve aucune sensation. Un foyer de 
chaleur ^'allume dans son voisinage : sa périphérie 
va en êtipe affectée. Cependant, toutes choses égales, 
la modification se fera d'abord sentir aa côté tourné 
vers le foyer. Il faudra du temps pour que la rupture 
d'équilibre qui. en est le signe, gagne de proche en 
proche toutes les molécules et leur fasse prendre 
un arrangement définitif répondant de tout point à 
la constitution du milieu. Pendant tout l'intervalle 
qui s'écoule entre le commencement et la fin de ce 
processus, l'être est soumis à un contraste, et 

(^ 1 Voir nos Éléments de psychophysique, p. 197 et sui v. 
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c'est ce contraste même qui sert d^ mesure à la 
sensation. La loi logarithmique de Fechner , inter- 
prétée psychologiquement, no«s montre en effet 
que la sensation est l'expression d'un rapport entre 
l'état actuel de l'organe et l'état qui l'a immédiate- 
ment précédé. 

Ce n'est pas tout de sentir ; il faut savoir diriger 
ses mouvements ensuite d'un jugement sur to cons- 
tiliution du milieu. Les organes adventices servent 
de guides k la volonté ; leur fonction est ainsi inti- 
mement liée à cette facutté qu'on a- appelée l'instinct 
de conservation, et celia de deux manières. D'abord, 
ilis donnent leurs avertissemenli» en temps utile, 
c'est-à-dire avant que Taltératton^, survenue dans le 
mitte» , envahisse tiout l'organisme» De {rfus^, grâce 
à eux y ranimai , q«e cette altération — agréaWe ou 
désagréable — invi4;e à- changer de place , finit par 
trouver dansquelle direction est le but de ses désii'S. 
I4s sont donc pour lui des inst^ruments momentanés 
d'expérience ou, ptas exactement, d'exploration. 
S'est ainsi que, si vous êtes plongé dans un bain et 
que le robinet à eau chaude soit ouvert, la partie de 
votre corps la plus rapprochée du jet vous ftii4^ conti- 
nuellement parvenir des indications précises que 
vous ne manquez pas de mettre à profit. 

La remarque a été faite qu'il faut demeurer iden- 
fique à soi-même pour juger que quelque chose 
change. On voit qu'elle est vraie, mais incomplète. 
Si l'animal ne changeait pas , il ne pourrait avoir la 
notion du changement. Mais , attendu que le chan- 
gement en lui commence par être localisé , sa vie 
consiste dans une succession ininteirompue de juge- 
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ments de comparaison ; chaque moment y est ainsi 
intimement relié h celui qui précède, et la formation 
incessante des organes adventices, associant inces- 
samment les impressions présentes aux impressions 
passées , est , par cela même , la raison unique et 
suffisante de Yindividualité psychique peimanente des 
animaux , même les plus simples *. 

L'expérience que peut acquérir un animal, pourvu 
uniquement d'organes adventices , est toujours 
relative à sa situation présente ; du passé, il ne peut 
tirer des leçons pour l'avenir. Les états successifs 
sont reliés en lui par continuité , et non par péné- 
tration. Chaque instant de son existence est rattaché 
directement à celui qui le précède immédiatement 
et non aux autres instants plus éloignés. On peut I 

dire que, pour lui, le passé lointain n'existe plus. ' 

Il n'en va pas de même, si aux organes adventices 
dont la formatiqn incessante est entretenue par la 
seule nature des choses, vient s'adjoindre un 
organe permanent. Qu'est-ce qu'un organe perma- 
nent ? C'est tout endroit de la périphérie doué d'une 
sensibilité plus vive que les points qui l'avoisinent. 

Comment se forme Korgane permanent ? Comme ' 

tout ce qui est permanent, par l'action continue, si 



• M. Kleinenberg ( professeur à Messine) a démontré 
que chez l'hydre d'eau douce les mêmes éléments cellu- 
laires servent à la fois à la sensation , à la perception , 
à la volition et à l'excitation musculaire, et que chaque 
élément musculaire lui-même n'est qu'une partie de 
chacune de ces cellules. (Hydra^ eine anatomisch- 
enttoickeîungsgeschichtliche Tinter suchung , , 1872). 
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faible qu'elle soit, d'une même cause *. L'organe 
adventice, on Ta vu, est le produit d'un changement 
momentané dans un endroit de la périphérie de 
l'animal. Si' la cause du changement disparaît, 
cet endroit tendra à reprendre son état primitif. 
Mais, nous le savons, il n'y parviendra pas. En 
vertu du principe de la fixation de la force , il lui 
restera une trace quelconque de l'action à laquelle 
il aura été soumis. L'altération qu'il a éprouvée a 
modifié sa constitution de manière à lui laisser une 
certaine aptitude à subir cette altération, si bien 
que, s'il est frappé une seconde fois de la même 
manière , il hésitera moins longtemps à répondre à 
l'action de la cause impressionnante. Celle-ci multi- 
pliant ses coups à la même place, les molécules 
finiront par y adopter un arrangement propre à les 
mettre sans effort et immédiatement à l'unisson 
avec elle. C'est ainsi qu'un barreau d'acier soumis 
à l'influence d'un aimant acquiert des propriétés 
magnétiques de moment en moment plus puissantes. 
Si donc , par une raison quelconque , un certain 
endroit de la périphérie est exposé à être mis plus 
souvent en contact avec un agent déterminé, cet 
endroit se montrera de plus en plus apte à en 
accuser la présence, et, d'organe adventice qu'il était 
au début, il se transformera insensiblement en 
organe permanent. Voilà pourquoi, si un certain 
côté de l'animal est exposé aux chocs — ce qui 

^ Voir mon article sur Une loi mathématique appli- 
cable à la théorie du transformisme, dans la Revue 
scientifique du 13 juillet 1877. 
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arrivera, par exemple, quand ranimai aura pris 
rhabitude de se mouvoir toujours dans un sens de 
prédilection — ce côté finira par se munir d'anteojies, 
de tentacules , de bras , qui lui serviront à se con- 
duire en évitant les obstacles. De là vient aussi que 
les organes de la vue sont situés du côté tourné 
ordinairement vers la lumière. Bien mieux, les 
jeunes turbots, on le sait, ont une conformation 
symétrique ; en avançant en âge , ils s'accoutument 
à s'incliner sur le flanc, et alors on observe chez eux 
le déplacement graduel de l'un des yeux, qui vient se 
ranger sur la face supérieure, soit en contournant le 
crâne, soit même en le traversant de part en part * . 
La transformation , toute physique dans sa 
cause , de l'organe adventice en organe permanent , 
a des conséquences psychologiques importantes. 
Toutes les propriétés de l'organe adventice , l'or- 
gane permanent les possède ; mais il en a d'autres 
qui n'appartiennent qu'à lui. Tandis que le premier 
ne prend et ne peut prendre aucune initiative , 
que son rôle est celui d'une sentinelle qui lance le 
qui vive ! q\x2Jii quelque chose de suspect frappe 
son oreille ou ses regards , l'organe permanent a 
une mission plus élevée : il se porte aux avant- 
postes, il bat le terrain , prévient le danger , va à 
la découverte de positions avantageuses, et acquiert 
pour ces fonctions une habileté de jour en jour plus 
consommée. Voyez ce que sont aujourd'hui l'aile de 
la chauve-souris, l'oreille du chat , le nez du chien, 

* Voir Revue des sciences naturelles, VI, sept. , 1877, 
mémoire Agassi z et note de A. Giard, 
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rœil du condor. L'organe permanent, par là même 
qu'il est permanent , se perfectionne ; l'organe ad- 
ventice est forcément stationnaire. Qu'est-ce, au 
fond, que se perfectionner, sinon mettre à profit 
l'expérience? A cet effet, il faut être doué de mé- 
moire et savoir relier au présent, non pas le passé 
immédiat seulement, mais tout le passé. C'est ce 
que fait l'organe permanent. Il est le siège delà per- 
sistance des impressions , il est le pivot sur lequel 
tourne l'existence psychique de l'être, il est la raison 
de son unité dans le temps. 

Là ne s'arrêtent pas les effets de la création d'un 
organe permanent. Sa naissance est le premier pas 
de l'organisme dans la voie delà divfsion du travail. 
L'organe, en effet, vise à appeler à lui la plus grande 
part de la sensibilité auparavant disséminée dans 
toute la substance corporelle — l'œil , l'oreille sont 
cause cfue le reste de la périphérie est devenu pres- 
que totalement insensible à la lumière , au son. 
Il acquiert ainsi une grande prépondérance et finit 
par soumettre à sa discipline le corps entier. 

Déjà, certes, l'organe adventice, qui a été suscité 
par un changement survenu dans le milieu et qui 
est attiré ou repoussé dans un certain sens , en- 
traîne après lui les molécules voisines , qui, si j'ose 
le dire , ne savent encore de quoi il s'agit ; et, de 
proche en proche, il range sous son autorité toute 
la substance sensible. Mais ce rôle de chef qu'il 
usurpe un instant, bientôt il l'abandonne et le passe 

un autre. Il est l'élu des circonstances ; viennent- 
elles à cesser, il rentre dans l'obscurité et l'hisigni- 
fiance d'où elles l'avaient tiré. L'organe permanent 
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occupe une position stable. En vertu de sa grande 
irritabilité, les tiraillements qu'il exerce autour de 
lui sont bien autrement étendus et efficaces; les 
molécules sont continuellement et vivement solli- 
citées à obéir à ses injonctions réitérées , et elles 
finissent par nouer avec lui des relations constantes. 
A la longue, son ascendant devient tel, qu'il lui suffit 
d'un signe pour être compris dans tous les rangs. 
Elles arrivent même à pressentir sa volonté et à 
exécuter ses ordres avant qu'il les donne. C'est 
ainsi que les paupières se ferment d'elles-mêmes 
pour s'opposer à l'entrée d'un grain de poussière 
qu'on n'a pas eu le temps de voir. 

Il y a donc, par son fait , des liens puissants éta- 
blis entre tous les éléments sensibles. Ces liens , 
résultat d'actions répétées, constituent des habi- 
tudes , et à chaque excitation de l'extérieur corres- 
pond une attitude spéciale et appropriée de l'être. 
L'orchestre fait entendre ses invitations à la valse , 
et à l'instant lesjambes de mille danseurs se meuvent 
en cadence. Une série de taches noires viennent se 
peindre sur l'œil du pianiste, et ses doigts se livrent 
sur le clavier aux évolutions les plus compliquées. 
Des sons frappent l'oreille du sténographe , et 5a 
main trace certains signes. 

Des développements qui précèdent, on peut dé- 
duire les lois de la mémoire reproductrice. Cepen- 
dant, avant d'aborder ce sujet, je demande à ajouter 
quelques mots sur les organes des sens. 

Les animaux qui n'ont qu'un sens doivent être 
placés vers le bas de l'échelle psychologique. Ils 
s'élèvent sur cette échelle à mesure qu'augmentent le 
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nombre et la perfection naturelle ou artificielle de 
leurs sens. Celui qui n'a qu'un sens reçoit des sen- 
sations sans qualité , c'esUx-dive qui ne se dis- 
tinguent entre elles que par Viiitensité. Il éprouve 
du plaisir ou de la peine, rien de plus. Il ne sent pas 
qu'il a chaud ou qu'il a froid, mais uniquement qu'il 
est bien ou qu'il est mal. Une fois muni de deux 
sens, il a l'idée de la qualité de la sensation. Il fera, 
par exemple , la différence entre une sensation de 
température et une sensation de goût. Il n'y a cou- 
leur qu'à la condition qu'il y ait au moins deux 
couleurs. 

La formation successive des divers organes des 
sens est le résultat d'une évolution progressive et 
lente, tellement que, si nous refaisons par la pensée 
toute l'histoire d'un mammifère depuis l'aurore 
hypothétique de la vie jusqu'à» notre époque — his- 
toire dont sa vie embryonnaire est l'abrégé — et si, 
comme nous l'avons déjà fait, nous représentons la 
suite de ses progrès par une série de couches con- 
centriques, nous pourrions figurer les organes des 
sens sous forme de rayons qui , émergeant de 
couches plus ou moins profondes , selon qu'ils re- 
montent à une antiquité plus ou moins reculée , 
traverseraient et feraient communiquer entre elles 
toutes celles qui suivent jusqu'à la plus récente. La 
partie centrale où ne pénétreraient pas les rayons , 
serait l'image de ces temps primitifs où* la sensibi- 
lité n'était servie que par des organes adventices. 
Dans cette partie, les couches. ne seraient mises en 
communication que par des points de contact dis- 
posés sans ordre. 

11. 
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CHAPITRE IL 



La Reproduction simple ou réminiscence. 



Distinotiou ejitro la r^roduction simple ov réminisoe&ce, ot la reproiiwtioi MopmpagRe^ 
d» reconnaissancd ou souvenir. — Associations par voie 4e sùnultanéité et de succes- 
sion. — L'idée, image intérieure des causes externes qui ont amené les connexions 
périphériques.- L'attitude du corps suggère l'idée correspondante.— Les suggestions, 

- données principales des rêves. — Ëôles des i4ées communes et du langage dans les 
réminiscences des songes. 



Quand on copie un objet, on dit de lui qu'il est 
reproduit, et ^on dit de la copie qu'elle en e^t la 
reproduction. En psychologie— et la remarque est 
de la dernière importance — le terme de reprodue- 
tion s'applique au modèle. Si, dans une de mes 
lectures , mes yeux fussent tombés sur le nom de 
Yasplmi^ni' sans que je me souvinsse de Tayoir yu 
autrefois , il y aurait eu une seconde édition d'une 
môme image, mais il n'y aurait pas eu de reproduc- 
tion, dans le sens psychologique du mot. Pour être 
qualifiée telle , la reproduction doit surgir du fQn4 
même de la sensibilité ; c'est l'ancienne image qui 
doit se revivifier et reprendre au moins une partie 
de spn éclat primitif. 

Comment Ja reproduction est-elle possible? — 
voilà un premier point h résoudre. Mais cela n*est 
pas suffisant. Il faut encore déterminer d'après quel 
caractère nous jugeons que les impressions ravivées 
appartiennent h notre passé. Parfois, dans une 
étoffe, d'anciennes taches reparaissent; qu'est-ce 
qui nous permet de dire qu'elles sont anciennes ? 
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De là, un double problème : celui de la réapparition 
pure et simple ou de la réminiscence ; celui de la 
reconnaissance ou du souvenir — la reconnaissance 
étant ce jugement par lequel on rapporte au passé 
la formation de l'image reproduite. Dans mon rêve, 
le mot asplenmn fut l'objet d'un acte de réminis- 
cence. A mon réveil, en tant que je le replaçai dans 
mon rêve, il fut l'objet d'un premier acte de souve- 
nir; seize ans plus tard, quand je le revis dans 
l'herbier , il donna lieu à un second acte du même 
genre. 

Depuis toujours, les penseurs se sont préoccupés 
du mécanisme de la reproduction. Ils ont remarqué 
que les idées ont une tendance à s'associer d*après 
certaines loia. Ils ont découvert et la loi de simul- 
tanéité , en vertu de laquelle se relient les impres- 
sions qu'on a reçues en même temps et qui', de la 
sorte, appartiennent à un même tableau '— celui qui 
entend le sifflet de la locomotive songe à la machine 
— et la loi de succession qui rattache l'une à l'autre 
les impressions formant série et faisant partie 
d'un même événement — c'est ainsi que l'on retient 
tous les incidents d'une longue maladie. A ces deux 
lois, on ajoute encore celle de la ressemblance, qui 
fait que le semblable rappelle le semblable — le 
portrait évoque l'original — et celle du contraste 
qui associe les extrêmes — tels que le jour et la 
nuit , le froid et le chaud , le plaisir et Ja douleur. 

Occupons-nous d'abord des associations par voie 
de simultanéité et de succession. 

Nous avons vu comment, dès que les organes des 
sens reçoivent une impression , les molécules sen- 
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sibles et musculaires, ébranlées par influence, se 
disposent dans un ordre déterminé. Les liens sont 
si puissants, que, le plus souvent, l'inspection d'une 
seule molécule permettrait de deviner la position 
de toutes les autres et de reconstituer ainsi l'état 
affectif général. 

De là, cette conséquence: si une circonstance, 
qui peut ne pas intéresser directement les organes 
en cause, domie à une molécule une attitude que 
déjà elle avait prise antérieurement, les autres molé- 
cules seront sollicitées à se ranger dans l'ordre déter- 
miné correspondant et , selon le plus ou le moins 
de force de l'habitude , iront jusqu'à céder à cette 
sollicitation. Alors se reformera un état subjectif 
qui n'aura pas sa cause dans un état objectif adéquat . 
Quand le sifflet de la locomotive vous la met , pour 
ainsi dire , devant les yeux , c'est en réalité l'ouïe 
qui vient agir sur votre appareil optique en vertu 
d'une connexion périphérique antérieurement éta- 
blie. Une connexion analogue fera que la seule vue 
des caractères du mot locomotive éveillera chez le 
lecteur une foule de sensations ; non seulement il 
entendra le souffle de la machine, mais il verra le 
train , il en sentira les trépidations , il deviendra 
affairé, il sera bien près d'éprouver toutes les émo- 
tions d'un voyage. La mnémotechnie n'est que 
l'application des propriétés de la loi de simultanéité. 

Si cette loi a sa raison d'être dans l'état périphé- 
rique, la loi de succession s'explique par la perma- 
nence des organes qui , en leur qualité de centres 
d'arrangement pour la matière des couches , les 
rattachent l'une à l'autre. L'excitation^ même indi- 



LA LOI DE SUCCESSION. 193 

recte , d'un organe ressuscite immédiatement tout 
son passé et ébranle l'animal à la fois en surface et 
en profondeur. Ce que l'on voit renouvelle ce que 
l'on a vu ; un fragment d'air fait revenir toute une 
mélodie; une phrase, un mot nous remet entête 
tout un roman. La réminiscence est ainsi une faculté 
propre aux animaux pourvus d'organes permanents. 
A ce titre , puisque ces organes doivent leur origine 
à des causes physiques, elle a sa racine dans ces 
mêmes causes. 

Notre âme est un tissu compliqué de connexions 
formées dans tous les sens. Chez elle, il n'y a plus 
rien de simple. Le moindre ébranlement agite tout 
un monde. Toute sensation présente, toute impres- 
sion même d'une nature nouvelle, est nécessaire- 
ment accompagnée de la réapparition d'impressions 
anciennes, qui parfois se mettent au premier rang 
et relèguent à l'arrière-plan la cause qui les a 
réveillées. Souvent alors , il vous arrive de croire 
qu'elles se manifestent pour la première fois , et 
pourtant , ce ne sont que des réminiscences. 
M. Maury avait perdu un manuscrit et avait renoncé 
à publier son travail. Un jour cependant, on le prie 
de le reprendre. Il imagine , il le croit du moins , 
un nouveau début. Un hasard lui fait retrouver sa 
première rédaction. Quelle n'est pas sa surprise de 
reconnaître presque mot à mot , et avec les mêmes 
phrases, ce qu'il croyait avoir récemment inventé * ! 
Chaque jour, pareille chose m'arrive. J'ai oublié 
que j'ai déjà développé un point qui, de nouveau, 

> Ouvr. cité, note D, p. 431. 
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s'offre à mon esprit et , sans m'en douter , j'écris 
pour la seconde fois la même page. Que de réminis- 
cences se cachent sous les idées en appanenee les 
plus originales ! 

Le sentiment affectif qui répond aune disposition 
moléculaire donnée, c'est Vidée, c'est-à-dire l'image 
intérieure de l'ensemble des causes externes qui 
ont amené les connexions périphériques. Quelle que 
soit l'opinion que l'on professe sur les rapports 
du physique et du psychique , que l'on consente ou 
que Von se refuse à y voir un seul et même ensemble 
de phénomènes considéré sous deux aspects diffé- 
rents, Taspect externe et l'aspect interne , toujours 
est-il que ces rapports sont extrêmement étroits. 

D'abord , quant aux idées sensibles , telles que 
cellas de froid ou de chaud, de son, déforme, 
de couleur, un peu d'attention vous permet de re- 
marquer qu'elles répondent à une manière d'être 
du corps, L*idée d'une chute en plein hiver dans 
une rivière glacée vous fait courir un frisson dans 
•le dos. L'idée d'un mets succulent vous fait venir 
l'eau k la bouche ; vos mâchoires cessent d'être 
oisives ; et, si vous accentuez ces mouvements en 
quelque sorte instinctifs , vous donnerez à l'idée 
plus de relief et de vivacité. Rappelez-vous un ut 
de poitrine, et le larynx fait un effort comme pour 
élever la voix. Représentez-vous un dessin , et l'œil 
en suit fictivement les contours. Pensez à une vive 
lumière, et la pupille se contracte. L'expérience a 
établi que l'idée continue d'une couleur brillante 
fatigue le nerf optique. 

On opposera les idées abstraites. La même défini- 
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tion leur est applicable. Avec le temps , l'homme a 
substitué le signe à Fidée , et les mots sont devenus 
les véhicules de ses pensées. Or, les mots sont 
exprimés par des sons ou par des caractères ; de 
sorte que l'idée , par exemple, du devoir , est asso- 
ciée à certains mouvements du larynx, et ces mou- 
vements sont eux-mêmes associés à toutes les dis- 
positions où j^ me trouvais chaque fois que Ton 
m'a parlé du devoir. L'idée tient donc à des rela- 
tions périphériques. C'est , en tout état de (îause , 
une sensation vive, si l'objet est présent ; plus ou 
moins affaiblie, g'il est absent. 

Réciproquement , l'attitude du corps provoque 
dans l'âme un sentiment déterminé. Donnez à vos 
traits l'expression de la colère, et vous éprouverez 
vaguement de la colère ; imprimez-leur une appa- 
rence triste, et vous vous sentirez porté à la tris- 
tesse. On a fait, sur les hypnotisés et les somnam- 
bules, des expériences qui mettent cette corrélation 
hors de doute. « Ainsi, par exemple, dit M, Richet S 
à un individu hypnotisé, si l'on ferme le poing 
droit et si l'on étend le bras, aussitôt la figure pren- 
dra l'expression de la colère, de la menace, et tout 
le corps se conformera à cette attitude générale 
de colère ou de menace. Si l'on fait joindre les 
mains, les traits prendront une expression sup- 
pliante ; il se mettra à genoux et semblera par 



1 Revue philos., décembre 1879, p. 611 et survantes. 
M. le docteur Richet a traité plus longuement le même 
sujet dans la Revue des Deua}-MondesQB.nyieT et février 
1880). 
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toute son attitude implorer humblement la pitié. » 
— « En lui mettant ( à une hystérique qui est dans 
le service de M. le professeur Charcot) la main 
droite à la bouche, comme si on lui faisait envoyer 
un baiser , aussitôt elle se met à sourire, et sa 
figure prend une expression amoureuse. » Détail 
très remarquable, ces sortes de suggestions peuvent 
être localisées à un côté du corps, « -en sorte qu'en 
faisant avec le poing gauche le geste de la menace, 
et avec la main droite le geste d'envoyer un baiser, 
les traits prennent à gauche Taspect de la colère, et 
à droite celui de la tendresse amoureuse. » De ces 
faits et d'autres , M. Richet tire cette conclusion 
générale : « Chaque, mouvement , soit volontaire , 
soit réflexe , soit communiqué , retentit sur les 
centres nerveux et modifie le cours de nos idées 
et de nos sentiments. » 

Les réminiscences sont donc des suggestions , et 
ce sont des suggestions qui fournissent au rêve ses 
données principales. Les sensations de chaud, de 
froid , de bruit, de lumière , etc. , sont une des 
sources des images qui surgissent dans l'esprit de 
l'homme endormi. Les attitudes que nous prenons 
et l'état physiologique de nos viscères donnent de 
leur côté un cours fatal à nos idées. D'autre part, 
les idées conàmunes et les mots jouent un rôle 
considérable dans les complications embrouillées 
de nos rêves. Arrêtons-nous un instant sur ces 
deux facteurs. 

Il s'est élevé un débat à l'occasion des idées 
communes. Sont-elles ou ne sont-elles pas des 
abstractions ? Je n'ai pas ici à prendre parti entre 
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Locke et Berkeley; il me suffit de faire observer 
que ridée commune est de sa nature une idée vive 
et puissante. 

La vivacité d'une idée peut dépendre de deux 
causes : de la force de Timpression, de la répétition 
de la même impression. L'idée que j'ai de mon 
chien est plus nette , plus vivante que celle que j'ai 
du chien de mon voisin, et cela, entre autres 
raisons, parce que je le vois tous les jours. L'idée 
d'un chien que je n'aurais vu qu'une fois pourrait 
cependant avoir un relief égal si, par exemple, ce 
chien m'avait mordu. Cela provient, dans ce cas, de 
l'attention que je lui aurai accordée au moment où 
elle s'est produite. Au fond , cette cause agit de la 
même façon que la précédente. Faire attention, c'est 
accumuler dans un court espace de temps des répé- 
titions nombreuses d'une impression déterminée. 
Celui qui considère attentivement un tableau^endant 
quelques minutes, le grave aussi nettement dans son 
esprit que celui qui viendrait plusieurs jours de 
suite y jeter un simple coup d'œil. 

Or, l'idée commune se forme, pour ainsi dire, 
mécaniquement, par la répétition des impressions 
identiques. Les caractères par lesquels tous les 
chiens se ressemblent se sont imprimés dans la 
mémoire chaque fois qu'on a vu un chien , et c'est 
ainsi que l'idée commune chien a un relief singu- 
lier, bien qu'il soit impossible de se représenter un 
chien en général. Par l'intermédiaire de l'idée com- 
mune , une image particulière peut éveiller un 
nombre incalculable d'autres idées particulières. La 
vue de la cathédrale de Strasbourg vous mettra 
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devant les yeux toutes les villes remarquables par 
leurs cathédrales , et tous les incidents de vos 
voyages, si vous les avez visitées. L'idée commune 
joue un rôle analogue à celui de Torgahe *. Tous 

1 Je lis d*ns la Bihliothôque universelle (nov. , 1879 ^ 
p. 354) leré&umé suivant d'expériences très curieuses 
faites par M. Francis Galton à Tlnstitution royale : 

« Lorsqu'on a considéré successivement un certain 
nombre d'objets de même nature ou un certain nombre 
de personnes ayant en commun quelques traits caracté- 
ristiques, une série de feuilles d'arbre ou plusieurs 
hommes appartenant à une nation étrangère , des Ita- 
liens par exemple , l'image qui nous reste dans lesprit 
n'est pas celle de telle ou telle feuille d'arbre ou de tel 
ou tel Italien, mais celle d'une feuille ou d'un Italien en 
général; c'est ce que M. Francis Galton appelle une 
image générique. Les caractères particuliers ou indi- 
viduels se sont effacés. Les caractères communs par 
leur répétition ont produit une impression plus durable 
et restent seuls gravés dans l'esprit. C'est là l'opération 
intellectuelle qu'on désigne sous le nom d^ abstraction et 
grâce à laquelle nous pouvons nous élever à la notion 
du type. 

- M. Galton s'est efforcé d'arriver à un résultat ana- 
logue par des procédés purement mécaniques , en com- 
binant plusieurs portraits de manière à former ce qu'il 
appelle un portrait générique ou typique. Il projette 
plusieurs portraits distincts sur le môme écran , au 
moyen de lanternes magiques disposées de façon que 
les images se superposent exactement. On pourrait 
croire qu'il n'a ainsi qu'un barbouillage confus. Point 
du tout: les traits communs se renforcent si bien que 
les autres disparaissent, et l'image obtenue est très 
nette. Il s'y prend encore d'une autre façon. Il photo- 
graphie sur la même plaque une série de portraits , en 
ayant soin de ne laisser agir la lumière sur chacun 
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les animaux ont des idées communes. La conserva- 
tion de leur vie est à ce prix. 

Le langage semble être particulier à Thomme, ou 
plutôt nous sommes. tentés d'appeler homme tout 
animal qui saurait parler. Les mots , je viens de le 
dire, ne sont autre chose que des combinaisons de 
mouvements musculaires, du larynx principalement, 
que nous avons appris à associer à certaines impres- 
sions. Les impressions et les mots s'appellent ainsi 
mutuellement. Cette propriété s'étend jusqu'aux 
syllables et aux sons. Qui ne 'connaît les observa- 
tions curieuses , recueillies par M. Maury * , sur 
rinfluence des syllabes identiques, qui le faisaient 
passer de l'idée de pelle à celles de pèlerinage et de 
Pelletier, de l'idée de jardin à celles de Chardin et de 



d'eux que pendant un temps très court , et il a une pho- 
tographie qui est la moyenne ou la résultante des divers 
portraits. Chose curieuse, ces photographies ont un 
caractère individuel très marqué, et en même temps une 
pureté de formes qui les rend plus agréables à voir que 
les portraits primitifs. Il a combiné ainsi les traits de 
six femmes romaines qui lui ont donné un type d'une 
beauté singulière et un charmant profil idéal. Il a obtenu 
un Alexandre le Grand, d'après six médailles du Bri- 
tish Museun qui le représentaient à différents âges , et 
une Cléopàtre, d'après cinq documents. Cette Cléopàtre 
était beaucoup plus séduisante que chacune des images 
particulières. N'est-il pas intéressant de voir le procédé 
de l'abstraction passer du domaine subjectif dans le 
domaine objectif et fournir ainsi une sorte de traduction 
sensible des lois mystérieuses de la persistance ou de 
l'effacement graduel des visages dans la mémoire ? *> 
1 Le Sommeil et les Rêves, Chap. YI, p. 115 et suiv. 
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J. Janini L'autre jour, étant sur le point de m'endor- 
mir, je passai brusquement de l'image de la façade 
d'une maison de Nuremberg à la cascade du Nia- 
gara. Je fus assez heureux pour ressaisir la transi- 
tion. M'adressant à un interlocuteur lictif , j'avais 
voulu prononcer mentalement ce bout àe phrase : 
Quelle gracieuse façade ! Mes organes engourdis et 
mal gouvernés avaient articulé le mot cascade. Il 
n'en fallut pas davantage pour m'envoyer d un trait 
de Bavière en Amérique *. 

Dans l'article précédent , j'ai comparé l'âme à un 
atlas. Je puis maintenant développer ma comparai- 
son. Chaque feuille de l'atlas représente la même 
contrée, mais avec des détails différents. Sur les 
premières feuilles, il n'y a que *peu d'indications, 
qui, pour la plupart, se retrouvent dans toute la 

1 M. G. Tarde, dont le nom est familier aux lecteurs 
de la Revue philosophique , avait formé autrefois 
un projet — qu'il a eu le tort d'abandonner — c'était 
de s'occuper des rêves. Ce projet reçut cependant iin 
commencement d'exécution : un recueil d'observations 
des propres rêves de l'auteur, accompagnés de com- 
mentaires. M. Tarde a bien voulu me passer ce recueil. 
Malheureusement il m'est parvenu quand l'impression 
de moA volume en était à ce point-ci , sans quoi , j'y 
aurais fait des emprunts assez fréquents. En voici un : 
« 21 mars 187... Rêvé que je vois sur la route la voiture 
de M. de C. partagée en deux de haut en bas. — Hier, 
j'ai vu sur une autre route, la voiture de M. de C. , au 
moment où je venais de visiter une toiture fendue par 
le milieu par la chute d'un rocher. J'ai donc attribué à 
la voiture l'accident de la toiture , et la similitude de 
sons de ces deux mots a bien pu contribuer à cette 
fusion des deux idées. » 
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série. Ce sont les grands cours d'eau , les hautes 
montagnes , les capitales. Des détails imprimés sur 
les feuilles suivantes, quelques-uns reparaissent 
souvent , d'autres ne se lisent qu'une fois. Si l'on 
suppose maintenant que toutes ces cartes soient 
gravées sur du papier transparent et qu'elles soient 
exactement superposées, en regardant par-dessus la 
dernière feuille, on pourra se faire une idée juste du 
travail successif de l'artiste à qui on doit le volume. 
C'est la gravure de cette feuille qui apparaît avec le 
plus de netteté , cela va de soi ; certains détails des- 
sinés sur les cartes inférieures seront à peine 
visibles , s'ils ne se rencontrent que sur une 
ou deux cartes, ou s'ils ne sont marqués que sur les 
premiers feuillets. Les capitales, les fleuves, les 
hauts sommets auront un relief extraordinaire , 
puisqu'ils se trouveront à chacune des pages , et , 
après eux, sous le rapport de l'éclat, viendront en 
première ligne les accidents que l'artiste aura le 
plus souvent ou le plus récemment reproduits. 

Résumons maintenant dans un exemple tout ce 
qui vient d'être dit. On me pardonnera de le puiser 
dans mon ' expérience personnelle. Quand j'étais 
petit, ma mère, avant de me mettre au lit et 
pour m'empécher de souiller mon oreiller, me cou- 
vrait la tête d'un bonnet qu'elle m'attachait solide- 
ment sous le menton. Elle prétendait que, sans 
cette précaution, comme je me remuais beaucoup, 
il ne tiendrait pas. Je ne souffrais pas cet affreux 
bonnet, ni ses cordons , et vers Fâge de douze ans, 
ce me semble, je parvins à m'en affranchir et à me 
coucher tête nue. Or, aujourd'hui, après plus de 
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quarante ans, quand j'ai la tête sur Toreiller, s'il 
m'arrive de sentir sur les joues une pression d'un 
certain earactère , le souvenir de nson ancien 
supplice surgit tout d'un coup : \m double cordon 
se noue sou» mon menton, et une calotte s'appBque 
et vient peser sur mon crâîie. La reproduction' d'ua 
ft'agment d'un état périphérique reconstitue le tout. 
Il y a quelques année*, j'étais à Bruges. Cette im- 
pression s'étant renouvelée une ou deux fois, je 
songeai à utiliser le fait pour te présent travail. H 
m'était néanmoins complètement sorti de Tesprit. 
Un jour, en relisant* dans la Revue scientifique un 
article de M-. Romanes mv rintellitience (ks animaux^' 
j'arrive h^ eettè phrase : « L'homme I\ii-miêffle , 
dans la* courte existence* de sa vie individuelle , 
acquiert IMnstinct, par exemple, d'ajuster son bonnet 
de nuit *. » A l'instant ces mots me remettent en 
mémoire mon Bomiet d'enfent — voilà Fînfluenee 
du mot ; — mais , en même temps , je songeai à 
Bruges et à mon ouvrage ; puis je me laissai déri- 
ver par le courant des souvenirs. 

Que de matières à réflexion , dans cet événement 
si ordinaire ! Voyez ce qu'a fait un mot. Les six 
caractères qui le composent imprimés en noir sur du 
blanc ont ét^ comme une étincelle tombant sur une 
traînée de poudre. Cette traînée de poudre, ce sont 
les connexions tant en profondeur qu'en superficie. 



1 Voici la fin de la phrase : « instinct qui peut deve- 
nir assez prononcé pour s'affirmer même dans Tétat 
profondément inconscient du coma apoplectique. » 
No du 4 janvier 1879. 
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Le mot associé à une image, Tiffiage associée à Tac- 
tivilé des organes da toucher disséminés dans le 
derme de mes joueset de mon eott, cette même 
activité associée à des im.p!ressioa& plus irécentes : 
la vue du mot réveille tout cela à» la fois.. L'étincelle, 
comme te fluide élect&ique,. a suivi te», lignes de 
moindre résisitance y guidée sans doute aussi par 
certaines imfluences qu'il est ioipossibte noB-seule- 
ment de eateuler, mais de saisir. Tous les endroits 
qui se sont trouvés sur son passage à travers les 
feuillets de l'atlas se sont illuminés^ et enfia toute 
une carte a été ea un cevtai» mement inondée de 
lumière; 

CHAPITRE m. 

I^st reproduction ttccompaigitéer de roconiiftissfltitce 

ou soureniv; 



La reconnaissaaee, condition essontielle da souvenir. — Lo présent ne raj^elle le passé 
qu'autant que celui-ci est différent du présent ; signification des lois de ressemblance 
et de contraste données à tort comme des lois d'association.— L'objet du soimnir est on 
lieu et une date. — Application sa cas de Vasplenium. 



Examinons maintenant comment l'état passé peut 
se reproduire comme passé. Ce point est capital. 
Le nom de Yasplenium s'était ravivé dans mon es- 
prit. Au premier instant , je crus y voir un produit 
de ma faculté créalrice. J'aurais pu m'en tenir à 
cette opinion, même quand j'ai su que le [nom était 
réel. La coïncidence eût été des plus singulières ; 
mais la chose n'était pas absolument impossible. Je 
fus certain du contraire quand j'eus découvert la 
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source d'où il m'était venu. Tout souvenir implique 
donc la reconnaissance du passé comme tel ; c'est 
en quoi il diffère de la réminiscence. « Il ne suffit 
pas pour nous ressouvenir de quelque chose, dit 
Descartes, que cette chose se soit autrefois présentée 
à notre esprit , qu'elle ait laissé quelques vestiges 
dans le cerveau, à l'occasion desquels la même 
chose se représente derechef à notre pensée ; mais, 
de plus, il est requis que nous la reconnaissions 
lorsqu'elle se présente pour la seconde fois. Ainsi, 
souvent il se présente à l'esprit des poètes certains 
vers qu'ils ne se souvenaient point avoir jamais lus 
en d'autres auteurs, lesquels néanmoins ne se 
présenteraient pas à leur esprit s'ils ne les avaient 
pas lus quelque part *. » 

Sur ce point, il n'y a pas de doute, Mais il n'est 
pas aussi facile de faire voir en quoi consiste la re- 
connaissance et comment elle est possible. Il faut 
lire dans Garnier le chapitre * qu'il consacre à ce 
sujet : c< Pour reconnaître un objet, dit Descartes, 
ce il faut que, lors de la connaissance primitive de 
c( cet objet, j'aie jugé qu'il était nouveau. » Mais, 
pour juger qu'un objet est nouveau, continue Gar- 
nier, il faut qu'on le compare à d'autres qui sont 
jugés avoir été déjà connus. Or, la question est pré- 
cisément de savoir comment nous jugeons qu'un 
objet nous a été déjà connu. » Il dirige ensuite sa 
critique victorieuse contre Condillac et Hume, qui 

* Œuvres phUosoph., éd. Ad. G, t. IV, p. 204. 

• Traité des facultés de Vûme. 2« édit. Hachette 1865. 
Lib. VI, chap. VI , tome 2«, pages 152 et suiv. 
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« ont voulu expliquer la différence de la connais- 
sance primitive et de la mémoire par une différence 
de vivacité entre les deux phénomènes..,.. Mais 
Condillac se réfute lui-même lorsqu'il dit : « Le 
ce sentiment d'une sensation actuelle peut être moins 
ce vif que le souvenir d'une sensation qui n'est plus. » 
D'ailleurs, pourquoi le sentiment faible serait-il 
placé dans le passé plutôt que le sentiment vif? Nos 
perceptions actuelles sont plus ou moins vives , et 
nous ne les rangeons pas dans l'ordre des temps, 
suivant le degré de leur vivacité. » Garnier met à 
néant quelques autres tentatives faites pour expli- 
quer la reconnaissance, et finit parse ranger à l'avis 
de Thomas Reid , qui y voit un fait simple , un fait 
indécomposable. Cette conclusion n'est pas justi- 
fiée, Garnier aurait dû se contenter de dire que 
c'était un fait indécomposé. Sa critique autorisait 
cette négation ; mais dans le terme indécomposable ,- 
il y a en outre une affirmation qui n'est nullement 
prouvée. 

C'est que Garnier, lui aussi, est tombé, comme 
beaucoup d'autres psychologues, dans une erreur 
assez naturelle, mais très grave. Il pense qu'une 
image passée peut revenir k l'occasion de la per- 
ception de la même image, ce Cette reconnaissance, 
dit-il *, peut accompagner une conception, si celle- 
ci est la représentation d'un objet que nous ayons 
perçu autrefois; mais elle peut aussi s'en séparer; il 
peut y avoir conception sans reconnaissance, comme 
dans l'exemple du musicien (qui conçoit quelquefois 



i P. 155. 

12 
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une mélodie qu'il croit nouvelle, sans reconnaître 
qu'il Ta déjà entendue), et reconnaissance sans con- 
ception, comme lorsque, en présence d' mie seconde 
perception du même objet , il m* arrive de le recon- 
naître, » Dans plusieurs traités de psychologie , on 
donne le nom de souvenir simple (que l'on distingue 
du souvenir par association) à cet acte par lequel 
on reconnaît avoir eu autrefois la perception actuelle. 

La même erreur gît au fond de la loi dite de 
ressemblance, en vertu de laquelle le semblable 
rappellerait le souvenir du semblable. Un portrait, 
dit-on , fait songer à l'original ; à plus forte raison 
l'original le fera-t-il lui-même? S'il en était ainsi , 
comme tout souvenir est une conception, il s'ensuit 
qu'on devrait avoir en même temps la perception 
et la conception du même objet. Or, nous avons 
démontré que c'est impossible *. La perception 
absorbe et efface complètement la conception. 

Cependant on ne peut nier que le portrait ne rap- 
pelle l'original. Mais, pour peu qu'on y réfléchisse, 
on voit que, de l'original , il rappelle non les traits 
qu'il retrace, mais précisément ceux qu'il ne retrace 
pas. Par exemple, comme le portrait est immobile et 
muet, l'on dira qu'on s'attend à le voir gesticuler^ à 
l'entendre parler. Il arrive tous les jours que, mis en 
présence d'une personne pour la seconde fois, vous 
vous souvenez de l'avoir vue une première fois. 
A parler exactement, vous vous souvenez de la 
première fois que vous l'avez vue. En eff'et , l'objet 
propre du souvenir, ce sont les circonstances où 

* Voir pages 59 et suiv. 
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VOUS l'avez jadis rencontrée, en tant que différentes 
de celles où vous la rencontrez aujourd'hui. Vous 
vous rappellerez le salon où elle était , les per- 
sonnes avec qui elle causait, la toilette qu'elle avait; 
vous remarquerez qu'elle était plus jeune, ou plus 
maigre, ou mieux portante. Bref, vous ne vous 
remémorerez en aucune façon les traits ou les cir- 
constances identiquement semblables. Comment 
d'ailleurs le pourriez- vous, puisque vous les avez 
devant les yeux ? 

Vous êtes allé au Louvre contempler la Joconde. 
Vous y retournez avec l'intention de la revoir. Pen- 
dant le trajet , son image vous accompagne. Mais 
cette image, si fidèle que vous la supposiez, ne vous 
fournit tout au plus que ce que vous avez remarqué 
dans le tableau , tandis que l'œuvre elle-même con- 
tient cela et encore autre chose , et que cette autre 
chose est capable de vous replonger dans une nou- 
velle admiration. Or , quand vous serez devant , 
vous ne pourrez faire revivre l'image qui tantôt 
hantait votre imagination, qu'en fermant les yeux; 
rien, au contraire , ne vous sera plus facile que de 
vous représenter certaines particularités de votre 
première visite : la saison , l'heure , le soleil ou la 
pluie, la foule ou la solitude. En un mot, vous 
replacerez la Joconde dans son ancien entourage , et 
c'est cet entourage, en tant que différent de l'entou- 
rage actuel, dont, à proprement parler, vous pouvez 
dire que vous vous souvenez. 

Je résume et tire une première conclusion. La 
perception d'une chose que vous avez perçue anté- 
rieurement met en branle un ou plusieurs états 
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périphériques antérieurs qui , dans les points où ils 
se distinguent de Tétat périphérique actuel, donnent 
lieu à des conceptions. L'esprit juge que les objets 
de ces conceptions sont absents , parce que les 
images en sont ternes, comparées avec celles des 
objets présents dont est entourée la chose qui pro- 
voque le souvenir. Telle estTexacte signification des 
lois de ressemblance et de contraste que certains 
psychologues font à tort figurer parmi les lois 
d'associations. La ressemblance suscite le souvenir 
des différences. L'image présente, en tant qu'iden- 
tique à l'image passée, fait reparaître l'ancien cadre 
en tant que différent du nouveau *. 

Mais voici une deuxième conclusion : cet ancien 
cadre, c'est tout simplement un lieu et une date. Se 
souvenir, c'est replacer une image présente dans un 
temps et'dans un autre milieu ; rien de plus , rien 
de moins. C'est retrouver dans l'atlas le feuillet et 
l'endroit exact où elle est gravée. 

Parfois, des profondeurs du passé surgit dans 
l'esprit une image isolée. C'est un visage, un site, 
, une scène. Ainsi pour le moment, j'ai depuis quelques 
jours devant les yeux un grand chariot tout chargé 
de poissons séchés liés en bottes. Je dois l'avoir vu 
quelque part. Il me semble bien que c'est à Gand. 
Je vois les hautes et misérables maisons badigeon- 

1 J'ai cru plusieurs fois trouver cette idée dans 
M. A. Bain (Vesprit et le corps, p. 90, 235, etc.), qui parle 
souvent de la conscience « de la ressemblance au milieu 
de la différence »»; mais les développements font défaut. 
Voir aussi dans la Revue philos,, t. IX, l'article de 
M. Brochard, notamment p. 264. 
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nées en jaune qui bordent la rue où il stationnait , 
car il stationnait. Toutefois j'éprouve une certaine 
perplexité : n'ai-je pas rêvé de ce chariot ? ne Tai-je 
pas vu en gravure? n'ai-je pas lu une page où il en 
était fait mention ? Toutes ces questions tiennent 
mon esprit en suspens et je me sens incapable d'y 
répondre. Qu'est-ce donc qui me manque? Je vois 
mon chariot par transparence; mais je ne sais sur 
quelle carte il est peint. Il est là comme flottant 
dans le vide, sans aucune attache avec le passé , 
sans aucune attache avec le présent. Pour l'aller 
retrouver, je n'ai ni guide ni boussole. Mais sup- 
posez que je me rappelle que j'étais avec un ami 
quand je l'ai vu , tous mes doutes seront levés. Je 
pourrai alors compléter la chaîne de mes souvenirs. 
Je saurai où et pourquoi cet ami m'accompagnait , 
et de la sorte je reviendrai au moment présent par 
des routes connues et déterminées. Je ferai acte de 
reconnaissance. Ce qui me manque, c'est un lieu et 
c'est une date *. 

« Il suffit de voir une personne pour la connaître 
de quelque manière, dit M. Tiberghien * ; la recon- 
naître, c'est se rappeler qu'on l'a déjà aperçue : le 
souvenir est net ou vague si l'on sait ou si l'on 
ignore en quel temps, en quel lieu et en quelles cir- 
constances la première rencontre s'est faite ; mais 

* Précédemment (pago 114) j'ai cité un souvenir in- 
complet de M. Tannery. Ce que cherche M. Tannery , 
c'est un lieu et une date. 

* La science de Vâme dans les limites de V observa- 
tion, par M. Tiberghien, professeur à l'Université de 

Bruxelles, 1862. Page 394. 

12. 
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il y a souvenir, pourvu qu'on ait conscience d'une 
rencontre. » On vient de voir combien cette re- 
marque est juste dans sa brièveté. Appliquons-la au 
cas de Yasplenium. 

Vasplenium a été chez moi l'occasion d'une ré- 
miniscence et d'un double souvenir — d'une rémi- 
niscence : sous Faction d'une excitation restée in- 
connue, l'image de ce nom , que j'avais lu autrefois 
dans un herbier, reprend une. belle nuit éclat et 
vigueur et s'impose à mon attention —d'un premier 
souvenir : le lendemain, à mon réveil, je savais que 
ce nom m'avait été fourni par mon rêve. 

Il n'y a là aucune difficulté. Mais le second acte 
de souvenir réclame une analyse un peu détaillée. 
D'où ce mot m'est-il venu dans mon rêve ? Comme 
il est réel, je soupçonne que j'ai dû le rencontrer 
quelque part; mais, suivant l'expression de M. Ti- 
berghien, je n'ai pas conscience de cette rencontre. 
S'il était dans mes habitudes de feuilleter des her- 
biers ou des livres de botanique, j'aurais pu me 
contenter de ce soupçon ; mais pour moi, le mystère 
gisait tout autant dans l'étrangeté de la réminis- 
cence que dans le fait que je ne me souvenais ni de 
livre de botanique ni d'herbier quelconque. L'as- 
plenium était non seulement dans le vague , mais 
dans le vide absolu. Cependant — et ceci montre 
bien la vérité de la théorie que j'ai énoncée sur 
l'objet propre du souvenir — le mot lui-même ne 
me rappelait pas le mot ancien, le mot lu autrefois , 
et néanmoins j'étais certain a priori que ce dernier 
était le même que celui que je tenais maintenant. 
Ce que je voulais, c'est que ce mot me remît en 
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mémoire les circonstances où il m'avait frappé, 
c'est-à-dire un lieu et une date, peu importe d'ail- 
leurs le degré de précision de ce lieu et de cette 
date. Mon désir visait donc à autre chose qu'au 
rappel du mot. Or, ce que le mot n'avait pu faire, la 
vue de l'album le fit. Si, à l'occasion de mon rêve, 
j'avais songé à cet album, j'aurais fait acte de re- 
connaissance. Cet acte se produisit par un procédé 
inverse. C'est l'album qui me rappela mon rêve. 
Dès lors, je me sentis comme soulagé; j'avais un 
lieu et une date ; je pouvais remonter par des routes 
connues jusqu'à la carte mentale où se trouvait 
inscrit à côté d'une plante desséchée le nom de 
Vasplenium. 

On pourrait, à l'occasion de la mémoire, recher- 
cher comment se forme en nous l'idée du temps , 
et par suite celle du passé et de l'avenir. Mais ce 
sujet réclame une étude à part. 

CHAPITRE IV. 
Les habitudes. 

Les associations sont des habitudes on des commencements d'habitudes. Ce qui caraotérisd 
les actes habituels, c'est qu'ils n'éveillent pas l'attention. - L'attention est le résultat 
d'un état différentiel. — L'attention Tolontaire grossit les petites choses. L'attention 
iuTolontaire, signe proportionnel de la résistance de l'organisme à l'action extérieure. — 
Effets de la répétition sur les sensations et les mouToments. — Les habitudes veillent 
toujours et accompagnent le sujet dans tous ses états. — Dans tout phénomène psy- 
diique, il y a du fortuit et du nécessaire. 

Nous venons de traiter des associations d'idées 
et de la manière dont les impressions anciennes 
passent de l'état latent à celui de réminiscences et 
de souvenirs. Parmi les associations, il en est qui 
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se distinguent par une puissance particulière et 
auxquelles pour cette raison on a réservé le nom 
d'habitudes. Au fond, toute association, même la 
plus faible, est un commencement d'habitude. 

Les habitudes sont en repos ou en exercice. 
En écrivant ces lignes, il y a certaines règles d'or- 
thographe que j'applique, il y en a beaucoup d'autres 
que je n'ai pas l'occasion d'appliquer. A l'égard des 
premières, les habitudes sont en exercice; à l'égard 
des secondes, elles sont en repos. Ces quelques 
mots font voir que les habitudes rentrent dans les 
faits de mémoire, puisque ce sont des renouvelle- 
ments d'un savoir autrefois acquis. Mais elles en 
diffèrent en ce que la réminiscence et le souvenir 
sont l'objet de l'attention , tandis que les actes habi- 
tuels tendent à passer et souvent passent inaperçus, 
La distinction entre les uns et les autres a donc sa 
raison d'être, non dans une réalité , mais dans une 
circonstance extrinsèque. 

Le lecteur n'a pas oublié la distinction faite par 
M. Stricker entre le savoir potentiel et le savoir 
actuel. Le savoir potentiel comprend toutes les 
choses que l'on sait et que Ton peut retrouver au 
besoin ou à l'occasion. Le savoir actuel, c'est ce à 
quoi l'on pense présentement , c'est ce qui est l'ob- 
jet de l'attention. Il ne forme qu'une faible partie du 
savoir potentiel. Le mathématicien, même quand il 
calcule, ne peut jamais appliquer sa pensée, dans 
un moment donné, que sur un très petit nombre 
de formules qu'il connaît. 

Au lieu des termes attention et inattention, on se 
sert parfois de ceux de conscience et d'inconscience, 
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et Ton dit que le savoir actuel est conscient et que 
le reste du savoir potentiel est inconscient. Cette 
confusion de termes n'est pas sans offrir certains 
inconvénients, la conscience dont il s'agit ici n'é- 
tant pas le sentiment explicite de la réalité du monde 
extérieur *. Ces mots, conscient y inconscient ne dé- 
signent pas de nouveaux attributs de ces deux 
espèces de savoir; ils expriment au fond exactement 
la même chose que les termes à' actuel et de potentiel ; 
mais , dans la forme , ils énoncent une opposition et 
impliquent une évaluation comparative. 

Or, entre l'attention et l'inattention, il n'existe pas 
d'opposition radicale. On ne peut dire où s'arrête 
l'une, où commence l'autre. Elles [sont toutes deux 
susceptibles de plus et de moins. A parler rigou- 
reusement, l'inattention devrait être le zéro d'atten- 
tion ; or il est contestable que ce zéro existe , et , 
pour ma part, je ne le crois pas. En ce moment, je 
pense et je cherche à donner à ma pensée une forme 
claire et précise. Cet objet est certainement au pre- 
mier plan et attire tout particulièrement mon atten- 
tion. Mais, en même temps , ma plume court sur le . 
papier, je conduis ma main, je forme mes lettres et 
j'applique les règles de la grammaire française. 
Toutes ces actions sont au second plan, et pourtant 
elles sont bien présentes à mon esprit. Il y a plus : 
je reste en communication avec le monde extérieur ; 
j'entends le roulement des voitures dans la rue, le 
tintement de la sonnette qui annonce une visite, 
des bruits au-dessus et au-dessous de moi, le tic tac 

* 

Voir pp. 19 et suiv. 



214 LES RÊVES ET LA MEMOIRE REPRODUCTRICE. 

de la pendule. Je sens aussi de petites gênes dans 
mes muscles : tantôt je croise les jambes , tantôt je 
les ouvre, ou je les allonge ; je perçois des sensa- 
tions internes^ peut-être les battements de mon 
cœur, peut-être les pulsations de mes artères. Ces 
sensations peuvent même devenir fortes au point 
de me distraire et de détacher mon attention de la 
chose que je fais. Quels sont donc les phénomènes 
internes dont je n'ai nulle conscience ? les mouve- 
ments de circulation, de sécrétion , d'élaboration , 
de rénovation ? Soit ; mais souvent un élat maladif 
suffira pour que j'en aie le sentiment , sinon la per- 
ception. Changeraient-ils subitement de nature ? 

On le voit, le mot attention n'a pas une signifi- 
cation absolue , précise et déterminée. Il y a tous 
les degrés imaginables entre l'attention et l'inat- 
tention. Dans un tableau , l'œil se sent attiré par 
les clairs, mais il distingue aussi plus ou moins 
bien les demi-teintes et les tons obscurs: 

L'attention est donc le résultat d'un état différen- 
tiel. Elle est plus ou moins attirée sur les impres- 
sions d'après leur degré comparatif de vivacité. Le 
roulement d'une voiture dans le lointain passera 
pour vous inaperçu au milieu des bruits du jour ; 
dans le silence de la nuit, il vous fera dresser l'o- 
reille. Cependant la vivacité d'une impression ne 
tient pas toujours, comme dans cet exemple , à des 
causes physiques; elle peut dépendre de causes 
psychiques qui ont toutes leur principe dans la 
volonté. La nature de mon sujet ne m'invite pas à 
traiter longuement de l'influence de ce facteur. Je 
dois pourtant en dire quelques mots. 
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C'est involontairement que notre attention est 
provoquée par Téclat du tonnerre; mais c'est vo- 
lontairement que le médecin dirige la sienne sur les 
souffles de la poitrine du malade, si peu percep- 
tibles aux profanes. L'attention est une espèce d'ins- 
trument qui rapetisse les grandes choses et grossit 
les petites. Voyez cet accordeur de piano. La pièce 
où se trouve l'instrument est pleine de monde ; 
c'est l'heure du repas ; les parents causent, les en- 
fants rient, la servante entre , sort , apporte ou en- 
lève les plats ; c'est à peine si l'on se comprend d'un 
bout à l'autre de la table. Lui , cependant , il est là 
attaché à son clavier ; il en fait résonner les cordes 
chacune à son tour, et il n'entend que le son qu'elles 
rendent ; il l'analyse, l'évalue, le hausse, le baisse 
jusqu'à ce qu'il soit au diapason. Son oreille , si 
sensible, si fine, si délicate, est fermée au tapage 
assourdissant qui se fait à deux pas de lui. Parlerai- 
je de ses autres sens? Ils sont, pour ainsi dire obli- 
térés : son âme a concentré sur un seul point toute 
sa sensibilité *. 

* J'ai déjà pensé à mesurer le pouvoir de la volonté 
par ses effets sur l'attention; mais le temps et la déci- 
sion m'ont manqué jusqu'ici. On installerait par exemple, 
à une certaine distance l'un de l'autre et dans des con- 
ditions identiques de sonorité deux métronomes dont le 
tic tac aurait exactement la même force. L'expérimen- 
■ tateur, se plaçant sur la droite qui les relie, se rappro- 
cherait tantôt de l'un , tantôt de l'autre. Il est clair que, 
par ses déplacements, il fait varier les intensités respec- 
tives des sons qui frappent ses oreilles , et l'on conçoit 
sans peine qu'il peut se placer là où spontanément son 
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L'attention volontaire a donc pour effet d'aviver 
les puissances sensitives dans une direction déter- 
minée. C'est là un fait indéniable, quoique mysté- 
rieux. Elle est souvent pvovoquée par l'attention 
involontaire. Au milieu de la nuit, un bruit subit 
vous j;'éveille, et vous vous mettez à écouter. Quel 
est le ^mécanisme de cette faculté f Je crois qu'il 
serait actuellement bien difficile d'émettre à ce sujet 
même une simple conjecture. Il me suffit d'avoir 
indiqué qu'elle aboutit , en dernière analyse , à aug- 
menter l'importance d'une impression donnée, 
comme le ferait un renforcement dans l'action de 
l'agent extérieur, ou un accroissement de la sensi- 
bilité. Passons à l'attention involontaire. 

La force extérieure ne nous impressionne qu'à la 
condition de déranger l'équilibre des molécules cor- 
porelles. Elle y détruit^eu à peu les résistances qui 
l'arrêtent, jusqu'à ce qu'un nouvel équilibre s'éta- 

attention soit attirée tout entière par l'un des deux 
instruments. Mais la volonté peut modifier cette rela*- 
tion; elle peut tourner son attention vers le son le plus 
faible, de manière à le lui faire percevoir et à ne pas 
laisser le plus fort parvenir jusqu'à lame. On détermi- 
nerait le maximum d'effet que peut obtenir la volonté ; 
puis , par un calcul fondé sur la loi du carré des dis- 
lances, on mesurerait ce maximum. On trouverait ainsi 
facilement dans quelles limites l'attention peut renfor- 
cer ou amoindrir un bruit. Bien souvent il m'est arrivé 
pendant la nuit d'entendre le tic tac de ma montre et de 
ne pas entendre celui de mon réveil, qui est cependant 
beaucoup plus fort. Puis tout à coup j'entendais celui- 
ci , et alors j'étais dans Timpuissance de ressaisir celui 
de la montre. 
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blisse. L'attention est le signe du retentissement 
interne de cette lutte de l'extérieur contre la sub- 
stance sensible. De plus, toute impression nous 
affecte agréablement ou désagréablement , et nous 
inspire de Tattrait ou de la répugnance pour l'objet 
qui en est la cause, ensuite de quoi le sujet fait des 
efforts pour s'en rapprocher ou pour s'en éloigner. 
Cette réaction de la sensibilité contre Textérieur est 
aussi accompagnée d'attention. Dans Tun comme 
dans l'autre cas , l'attention se confond avec le sen- 
timent de la résistance ou de l'effort; ce n'est, en 
résumé , que l'aspect psychique , soit de la fixation 
au dedans d'une force externe, soit de l'application 
au dehors d'une force interne; elle est le corollaire 
de tout effort ou de toute résistance. 

La résistance dimiauant, Tattention s'affaiblit. 
L'agent extérieur dans son gction .^^ur la sensibilité 
suit la ligne de moindre résistance, et son passage 
même atténue encore cette résistance. De même 
aussi, le mouvement voulu assouplit l'appareil qui 
sert au mouvement , je dirai , pour fixer les idées , 
l'appareil musculaire. Il suffit de se rappeler com- 
ment on a appris à lire et à écrire. Il résulte de là 
que la répétition émousse la sensation et facilite 
l'action musculaire ; elle amoindrit ainsi la vivacité 
de l'image ou le sentiment de l'effort. Vous parcou- 
rez une route habituelle sans remarquer ni les 
détours qu'elle fait , ni les arbres ou les maisons qui 
la bordent. Parfois on accomplit sa besogne si ma- 
chinalement qu'on oublie l'instant d'après qu'on l'a 
faite. A qui n'arrive- t-il pas de lire des yeux seule- • 

13 
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ment plusieurs pages de suite sans la moindre par- 
ticipation de l'esprit ? 

Mais la répétition permet aussi d'obtenir avec le 
même effort un mouvement beaucoup plus considé- 
rable , comme cela arrive dans les machines bien 
faites ; et cette amplitude dans le mouvement doiiue 
à ridée sa netteté. L'habitude que j'ai de voir mes 
enfants peut être cause qu'en ce mom^t il ne cae 
souvienne pas si je les ai vus aujourd'hui, ni quels 
habits ils ont revêtus; mais, d'un autre côté, eile 
me donne le moyen de me remémorer leurs traits 
exactement et facilement. Tantôt donc elle a pour 
résultat de me rendre indifférent ou même insen- 
sible à leur présence , tantôt de m'en donner une 
reproduction plus vive et plus fidèle, La diminution 
de la résistance conduit ainsi k deux effets on appa- 
rence contradictoires , mais qui s'expliquent sans 
peine. 

Dans les altérations produites par la répétition 
sur les sensations et les mouvements, on peut dis- 
tinguer quatre moments principaux. La sensation 
est effective, quand on en connaît et la nature et la 
cause ; elle est réminiscence ou souvenir y quand on en 
connaît la nature et non la cause", elle est vague, 
quand on n'en connaît ni la nMure ni la cause ; 
enfin elle est inaperceptible , quand elle n'est l'objet 
d'aucun acte de connaissance. 

Le mouvement, à son tour, est volontaire, habi- 
tuel, instinctif, réflexe ou automatique. Il est volon- 
taire , quand on sait comment et pourquoi on le fait ; . 
habituel, quand on le fait sans savoir comment; 
instinctif, quand on le fait sans savoir ni comment 
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ni pourquoi ; réflexe , quand on le fait sans le savoir. 
Plusieurs font dériver des mouvements réflexes la 
faculté de connaître. Je suis d'un avis contraire : la 
connaissance a illuminé les débuts de la vie animale, 
et c'est ainsi que s'explique au mieux l'admirable 
finalité des mouvements réflexes. Dans cette hypo- 
thèse, l'instinct et l'automatisme sont des habitudes 
transmises par voie de génération. 

Or voici où j'en voulais vemr. Si l'on réunit sous 
le nom générique d'habitudes toutes les dispositions 
acquises ayant pour efi'et de diminuer l'effort et , 
partant, l'attention, on peut dire que les habitudes, 
en tant qu'habitudes, font toujours partie du savoir 
actuel; en repos comme en exercice, elles sont 
toujours au service du sujet ; bref, elles ne s'en- 
dorment pas *. J'ai ajouté « en tant qu'habitudes » 
parce que, généralement parlant — et c'est ce qu'il ne 
faut pas perdre de vue — l'exercice des habitudes , 
même très invétérées, nécessite cependant une cer- 
taine dépense de force qui explique comment il est 
perçu par l'attention. 

Nos habitudes font donc partie de nous-mêmes, 
les plus récentes aussi bien que les plus anciennes. 
Elles nous accompagnent dans tous nos états nor- 
maux. Que nous soyons éveillés, ou plongés dans 
la rêverie, ou sous l'empire du sommeil , elles s'en- 
trelacent à toutes nos pensées et à tous nos gestes. 
En conséquence , dans tous nos sentiments comme 
dans toutes nos actions, il y a toujours quelque chose 
de fortuit et quelque chose de nécessaire. Le fortuit, 

i Voir pages 67 et suiv. 
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c'est telle ou telle impression , venue du dehors , 
qui met en jeu notre sensibilité et notre activité ; 
le nécessaire, c'est la marche que suit cette impres- 
sion dans rorganisme et l'excitation des habitudes 
qu'elle rencontre sur son chemin. Dans les boîtes 
à musique , le mécanicien a disposé en un certain 
ordre des pointes sur un cylindre. On pousse un 
bouton , la boite joue une mélodie ; un autre bou- 
ton , elle en joue une autre. L'âme est cette boîte à 
musique ; nous l'avons dit précédemment , c'est un 
cahier de feuilles phonographiques. Les agents 
extérieurs en tirent sans relâche tantôt des airs 
entiers , tantôt des fragments d'airs. Ces airs qu'elle 
chante , ce sont les habitudes qu'elle a contractées. 
Enfin, les illusions elles-mêmes dont elle est si 
souvent la victime , que sont-elles , sinon les effets 
inévitables de ses habitudes? 

Les principes que nous venons d'exposer, vont 
nous servir à caractériser et à expliquer le rêve. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Les reproductions dans le rêve. 



U rfire n'est que la reprodnetion du passé dont les données s'endutînent et se déroulent 
eoofonnément aux habitudes aotuelles. — Sxemples : l'olgeetiTation de nos impressions ; 
le langage , ses bisarreries , ses régularités. — fieeonstitution dans ses détails du 
riit auzlésards. — Se l'étonnement, de la moralité, de la pudeur dans le rére. — 
L*inoohérenoe des rêves ; pourquoi elle nous frappe. — Le souTenir dans les rêves : 
on peut rêver qu'on rêve. 



Qu'est-ce que le rêve ? Cette question est mainte- 
nant résolue. La cause de l'opposition entre la 
veille et le sommeil réside en entier dans l'état de 
la couche périphérique, suivant qu'elle est ou qu'elle 
n'est pas à même de nous mettre en communication 
consciente avec l'extérieur. Le rêve a ainsi son 
siège précisément dans les couches intermédiaires 
où sont déposés les instincts, les habitudes et les 
souvenirs. Nous ne devons pas parler des couches 
plus profondes, réceptacles des connexions auto- 
matiques , où se passent des phénomènes soustraits 
d'ordinaire à l'œil de la conscience. 

Dans les tableaux du rêve, il n'y a rien de nou- 
veau , rien d'actuel. Ils n'offrent à notre attention 
que des vieilleries rajeunies par des combinaisons 
et des contrastes inattendus. C'est le passé qui fait 
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tous les frais de la représentation. Quant au présent, 
il se dérobe derrière la scène, et c'est lui néan- 
moins qui , à rinsu de Tâme , en compose le pro- [ 
gramme , et qui , à son gré , choisit et change les 
décors, et introduit ou rappelle les personnages. 

Dans le sommeil , par conséquent , hormis la per- 
ception, toutes les facultés de l'esprit, intelligence, 
imagination , mémoire , volonté , moralité , restent 
intactes dans leur essence ; seulement , elles s'ap- 
pliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le 
songeur est un acteur qui joue à volonté les fous et 
les sages , les bourreaux et les victimes , les nains 
et les géants , les démons et les anges. 

Dans le rêve — et l'on peut à cet égard établir 
un parallèle constant entre le rêve et la rêverie — 
il y a , comme dans les perceptions et les concep- 
tions de l'état de veille , quelque chose de fortuit et 
quelque chose de nécessaire. Le fortuit, c'est le jeu 
des causes physiques ou physiologiques qui sug- 
gèrent les données du rêve; le nécessaire, c'est la 
manière dont, sous l'empire des habitudes, ces 
données se déroulent et s'enchaînent. 

Il serait fastidieux de passer en revue toutes nos 
habitudes pour les montrer en action dans nos 
rêves. N'en citons que deux. 

La plus ancienne de toutes est celle qui nous fait 
rapporter à un objet en dehors de nous la cause de 
nos impressions. De là vient que nous nous regar- 
dons nécessairement comme le centre d'un univers 
que nous projetons autour de nous. Dans le rêve 
— et à un certain degré dans la rêverie — le monde 
oii nous nous agitons est fictif et formé de débris 
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du passé. Mais, à part cette seule circonstance , le 
phénomène de la projection y est identique avec 
ce qu'il est dans l'état de veille. Comme cette habi- 
tude appartient essentiellement à tout être sensible, 
on peut affirmer qu'elle sert de fond à tous les réyes , 
chez quelque animal qu'ils se forment. 

Il est une autre habitude propre à Thomme , 
celle du langage. Chacun de nous , dans ses rêves , 
parle, cause, discute, expose et développe ses 
idées , réfute des objections , critique des opinions 
émises par des interlocuteurs de fantaisie , et , bien 
souvent, se montre, dans son sommeil, aussi raison- 
nable que dans l'état de veille. A cet égard , il n'y a 
pas de doute. On cite maint exemple de penseurs 
qui, dans leurs rêves, ont trouvé des solutions de 
problèmes qu'ils avaient en vain cherchées, étant 
éveillés. Je pourrais me borner à renvoyer le lecteur 
au rêve de M. Spring, relaté plus haut *. Mais je puis 
ajouter un fait d'expérience personnelle. 

Pendant toute l'année 1878 , je me suis occupé 
avec ardeur des plans d'une maison que je voulais 
me bâtir et dont j'ai déjà parlé. Mes journées, je les 
passais à la combiner , à dessiner , à calculer ; les 
nuits — à en rêver. Mes prétentions n'étaient pas 
minces. Je voulais un édifice exempt des défauts que 
j'avais remarqués dans les autres. De tous les pro-' 
blêmes que j'avais à résoudre , l'un des plus récal- 
citrants était relatif à un certain escalier destiné à 
pénétrer dans le sous-soL J'avais bien trouvé 
diverses solutions , mais aucune ne me satisfaisait 

1 Voir page 24. 
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pleinement. Une nuit, dans un songe, non seulement 
je refis mes calculs, à ce qu'il m^ semble, avec la 
plus grande exactitude, mais j'imaginai une nouvelle 
disposition qui, par parenthèse, me suggéra celle 
que définitivement j'adoptai. 

Là, ne s'arrêtent pas les particularités de ce 
songe. J'avais nettement la conscience que je rêvais, 
et j'admirais la lucidité que tout m rêvant je savais 
déployer. Mieux encore. Je fis cette réflexion que , 
bien que je fusse endormi et par conséquent incons- 
cient de mes actes, j'accomplissais cependant des 
prodiges de raisonnement et de calcul , et j'en tirai 
cette conclusion générale qui ne manque pas de pro- 
fondeur — si j'ose ainsi parler de moi-même — 
qu'après tout Vinstinct n'est pas autre chose que la 
résultante des raisonnements qui n'ont point trompé , 
et que telle est la raison de son infaillibilité. Là- 
dessus je m'éveillai * . 

Je puis donc l'avancer, aucune de nos facultés ne 
nous abandonne dans le sommeil , si ce n'est celle 



1 « Parmi les combinaisons infinies des songes, il peut 
s'en trouver de plaisantes, et, par hasard, d'heureuses. 
Je pourrais presque me flatter d'avoir eu de l'esprit en 
rêve, cette nuit (14 sept. 187.). Je me souviens d'avoir 
dit, en autres choses, à un interlocuteur imaginaire , 
en causant politique : « Les partis devraient manger 
« leur queue, comme font certains singes.»» Effectivement 
j'ai lu tout récemment dans Buffon ce trait de mœurs 
qu'il attribue au Mâki-mangous. Voici d'ailleurs ses 
propres termes au sujet de cet animal : «* Il s'amusait à 
^ manger sa queue et en avait ainsi détruit les quatre 
« ou cinq dernières vertèbres. »» (M. Tarde, recueil cité.) 
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qui nous fait porter des jugements objectifs sur le 
monde réel. On peut, en rêve, composer des poèmes. 
Voltaire * rêva une nuit qu'il adressait à un certain 
M. Touron , qui faisait la musique de ses propres 
vers , le quatrain suivant : 

Mon cher Touron , que tu m^enchantes 
Par la douceur de tes accents ! 
Que tes vers sont doux et coulants : 
Tu les fais comme tu les chantes. 

Eût-il fait mieux s'il n'avait pas été endormi? 

L'intérêt que présentent les rêves s'attache bien 
plus à leurs bizarreries qu'à leurs côtés raisonnables. 
A qui n'est-il pas arrivé de se croire absorbé , dans 
une de ses lectures favorites , roman , poésie , 
science, philosophie, et de se sentir captivé par les 
beautés du livre qu'il tenait à la main? Les pages 
qu'il se figure lire ont-elles, en réalité, quelque 
mérite ? Cela est possible ; on vient de le voir. Le 
romancier, le poète, le savant, le philosophe 
peuvent, dans le sommeil, exercer leurs facultés 
spéciales. 

Cependant il n'en est généralement pas ainsi. 
Depuis longtemps, je me suis mis à collectionner 
des phrases tirées de mes lectures imaginaires, et 
toutes se distinguent par l'absence complète de 
sens. Une ou deux citations suffiront. Je lisais un 
livre de philosophie scientifique (encore une habi- 
tude!), et je m'émerveillais de la facilité avec 
laquelle l'auteur élucidait les questions les plus 

1 Dictionnaire philosophique , art. Somnambules. 

13. 
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obscures. Je fus interrompu dans ma lecture par le 
réveil — que je jugeai même fort intempestif — et 
j'eus la chance de retenir la dernière phrase, que 
voici : « L'homme élevé par la femme et séparé par 
les aberrations pousse les faits dégagés par l'analyse 
de la nature tertiaire dans la voie du progrès. » 
Inutile de mentionner cette circonstance que, la 
veille , j'avais lu une note de Plateau sur l'irradia- 
tion attribuée par Arago à un effet d'aberration. 
C'est sur les caractères généraux de la phrase que 
notre attention doit se porter. On pourra s'étonner 
à bon droit qu'une suite de mots aussi incohérents 
offre l'application rigoureuse des règles de la syn- 
taxe. Cette remarque n'a pas échappé non plus à 
M. Victor Egger, qui, à ce qu'il m'écrit, a fait égale- 
ment une collection de phrases analogues. Tout le 
monde y reconnaîtra aussi des clichés : l'homme 
élevé par la femme , les faits dégagés par l'analyse , 
la voie du progrès *. 

1 Je lis dans le recueil de M. G. Tarde : «« 26 août 187 . 
Cette nuit j*ai fait des vers en rêve. J'étais avec des 
camarades dans une mauvaise auberge. Au dessert, 
Tenvie me prend de versifier, et, sur une table, j'écris à 
la plume une pièce dont je ne me rappelle que ce distique 
final: 

Trombone , revolver, chassepot , clarinette , 
Ce sont amusements d'une personne honnête. 

La pièce s'est arrêtée là, ( sans dommage , comme on 
le voit, pour le Parnasse français)... Ce rêve est une 
preuve de la force de certaines associations d'idées qui 
subsistent en songe, tandis que de plus anciennes sont 
rompues. Il montre que les formes prosodiques peuvent 
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Comment rendre compte de cette régularité et de 
cette bizarrerie ? J'ai déjà dit comment les organes 
chargés d'exprimer la pensée , faute d'être gouver- 
nés avec fermeté et précision, s'égarent, prononcent 
de travers certaines syllables qui en appellent 
d'autres et vontjusqu'à susciter de nouvelles images. 
Que l'assoupissement engendre de ces sortes de 
maladresses, il n'y a là rien d'étonnant. On a vu 
plus haut une cascade prendre la place d'une façade. 
Une partie des hallucinations de M. Maury rentrent 
dans cette catégorie. La distraction , la préoccupa- 
tion, l'âge, la maladie nous feront souvent employer 



subsister dans un esprit où toutes les règles logiques se 
sont effacées, à peu près comme les règles logiques elles- 
mêities... survivent dans certaines âmes atteintes de 
folie, à la raison, au sens commun et droit. Ces deux 
vers ne signifient rien , mais ils ne sont pas faux. La 
rime est bonne. Ainsi donc, j'ai pu conserver, en rêvant, 
la faculté de trouver deux mots qui riment ensemble , 
d'apprécier qu'ils riment bien , de remplir les premiers 
mots présentés à mon esprit par d'autres mots qui 
forment avec ceux-ci le nombre voulu de syllabes ; et 
néanmoins, j'ai ignoré le sens de ces mots ! Car, je m'en 
souviens , trombone et clarinette, chassepot et revol- 
ver, je mettais tout cela sur la même ligne, et je n'y 
voyais que des instruments de musique. Il s'est donc 
produit ce fait extraordinaire que les mots se sont 
appelés entre eux sans me rappeler leur sens, qui cepen- 
dant leur est attaché depuis qu'ils existent en moi. 
Même durant la veille, d'ailleurs , il est plus difficile de 
remonter au sens d'un mot que de passer d'un mot à 
un autre, ou, autrement dit, d'être un penseur que d'être 
un rhéteur , et rien n'est plus ordinaire , réflexion faite, 
que les enfilades de mots incompris. »» 
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un mot pour un autre. On se sent alors comme 
frappé de l'incapacité de trouver les termes propres. - 
On dira : Otez les briques pour Écartez la couverture ! 
Voilà pour la bizarrerie. 

Quant à la régularité, voici comment je Texplique. 
Je pense que Fesprit est guidé par des phrases 
régulières qui servent en tout ou en partie de pa- 
trons, et que la substitution porte isolément sur 
les membres qui les composent. Voici, entre cent 
autres, une observation qui corrobore cette ma- 
nière de voir. Au moment de m'endormir, je 
repassais dans ma tête des couplets que j*ai com- 
posés il y a plus de vingt ans et dont voici le 
refrain : 

Je vais là-bas retrouver mes ennuis. 

Arrivé à la fin du troisième couplet, le sommeil 
s'empare de moi , et subitement ce vers est rem- 
placé par celui-ci : 

Je vais là-bas rencontrer des débris. 

Là-dessus, je fus brusquement tiré de ma som- 
nolence , et je me rappelle très bien que je voyais 
une maison écroulée dans une rue de Bruxelles , la 
rue Nuit et Jour, qui venait d'être le théâtre d'un 
accident semblable. Or , la substitution est évidente 
et trahit, je le dirai volontiers, les méprises de 
la langue. 

Par là, on conçoit sans peine que Ton puisse, de 
la même manière, composer un couplet, un fragment 
de poème , sur un patron réel qui vous donne le 
rythme, le nombre, la mesure et la syntaxe. De 
temps en temps, sans doute, ces substitutions répé- 
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tées donneront lieu à des fautes contre la langue et 
surtout contre la versification , dont les règles nou» 
sont ordinairement moins familières ; mais ces 
fautes ne me détournent pas de croire, par exemple, 
que c'est un grand poète que j'ai travesti dans ces 
deux vers qui brillent plus encore par l'absence de 
raison que de rime : 

Que Dieu, sortant vivant de son tombeau natif. 
Parcoure en souriant ses radieux pontifes I 

Et pourtant je ne saurais décrire le ravissement où 
me jetait le divin poème qui contenait, entre autres, 
cet admirable distique. 

Certes, l'explication que je viens de donner ne 
peut convenir à tous les cas. Mais l'essentiel n'est 
pas tant de décomposer individuellement tous les 
faits particuliers , que de montrer qu'ils sont tous 
susceptibles d'être réduits en leurs éléments. 

Appliquons donc ces principes h mon rêve des 
lézards , reconstituons-le dans ses détails , et ratta- 
chons-y les remarques qu'il me reste à présenter. 

Il serait assez difficile de déterminer à quelles 
espèces de suggestion je dois d'avoir rêvé de lézards 
et plus tard d*asplenium. Mais , comme je viens de 
le dire , peu importe ; l'essentiel , c'est de posséder 
un principe général. Ce principe, c'est l'association 
des idées, des mots, des sons, des besoins, des 
mouvements , des sensations , des attitudes. Sur ce 
sujet , déjà l'antiquité avait rassemblé nombre de 
remarques *. 

1 Comp. Lucrèce, De Natura rerum, chant IV, 1025 
et suiv. 
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Tai donc rêvé de mes lézards favoris et de ma 
cour. Voilà les premières données de mon rêve. 
Mais c'est parce que Texpérience m'a habitué à 
mettre de la suite entre mes idées que j'ai rêvé de 
lézards dans ma cour. Il se passe dans le rêve 
quelque chose de tout à fait analogue à ce qui 
arrive dans la vie ordinaire. Si quelqu'un parle et 
que je n'entende distinctement que des mots isolés : 
lézards, cour..., je rétablis — quelquefois à feux — 
l'enchaînement qui m'échappe, et je remplis les 
vides : Il y a, il y avait des lézards dans la cour. 

Pourquoi ai-je rêvé neige? Peut-être à ce moment 
sentais-je du froid. Mais c'est également par cette 
raison que j'ai mis la neige dans ma cour. Voilà le 
fondement de la propriété que M. Maudsley recon- 
naît aux idées « de se combiner naturellement en 
manière de drames, quoiqu'elles n'aient pas entre 
elles d'associations connues, ou même qu'elles soient 
tout à fait indépendantes, voire antagonistes *. » 
Cette pensée appartient aussi à Hume , qui accorde 
aux idées la faculté de s'attirer mutuellement et de 
s'agglutiner. Elle se trouve déjà dans Lucrèce, qui 
l'avait lui-même empruntée à Démocrîte *. 

Quant à la combinaison des idées antagonistes , 
je me suis déjà expliqué sur ce point '. Nos rêves 
sans doute peuvent nous donner le spectacle de 
métamorphoses directes, comme nous en lisons 
dans certains ouvrages, comme nous en voyons 

1 Voir page 10. 

■ De Natura rerum , chant IV, 722 sqq. 

' Voir page 21. 
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parfois dans la nature , et comme nous en offrent 
les marionnettes ou les féeries *. Mais il ne faut pas 
prendre pour des métamorphoses tous les change- 
ments de scène ou de personnages. Ainsi, dans 
mon rêve , je me suis vu transporté tout à coup de 
ma cour dans la campagne , puis de la campagne 
dans une forêt ; cela ne veut pas dire que j'aie vu 
ma cour se changer en campagne , les murailles 
tomber, la verdure remplacer la neige , et le vaste 
horizon absorber mon coin du ciel ; non , il s'est 
produit un phénomène que M. Maury compare avec 
beaucoup de justesse aux vues dissolvantes ". C'est 
comme si Ton projetait sur le même écran, à la 
même place, au moyen de deux lanternes magiques, 
deux tableaux, et qu'on éclairât progressivement ou 
brusquement l'un pendant qu'on éteindrait l'autre. 
Et, nu fond , certaines données du rêve sont ainsi 
la traduction poétisée, mais fidèle de nos sensa- 
tions. Ayant froid , j'ai rêvé neige. Je me suis 
peut-être recouvert , j'ai eu plus chaud ; la neige 
s'est fondue, et je me suis cru en pleine campagne. 
Peut-être ensuite ai-je ressenti de nouveau une cer- 
taine fraîcheur, et alors j'ai pensé que je m'abritais 
à l'ombre des forêts. 

L'incohérence du rêve ne présente donc rien de 
particulier. Dans la veille , nos pensées sont tout 
aussi capricieuses. Ce qui nous fait croire qu'elles y 

1 On peut rapprocher des scènes à métamorphoses 
les scènes à miracles. Cf. une observation de M. Maury, 
ouvrage cité, note II , p. 467. 

■ Ouvrage cité , p. 146. 
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offrent plus de suite , c'est que les fantaisies de 
notre imagination y sont accompagnées de percep- 
tions qui , elles , s'enchaînent logiquement. Dans la 
veille , je pense à la neige , puis à la campagne , 
puis à la forêt, sans que, le plus souvent, je puisse 
dire pourquoi. Mais je me figure avoir mis de la 
cohérence dans la série de ces images , parce que 
je sais où j'étais quand j'ai pensé à la neige , où 
j'étais quand j'ai pensé à la campagne, puis à la 
forêt, et qu'en outre je sais de quel côté j'ai tourné 
mes pas. Il se peut aussi que mon rêve ait été le 
décalque d'une rêverie de ce genre. Dans ce cas , 
les aventures du rêve seraient— comme les phrases 
et les vers — taillées sur un modèle fourni par 
l'état de veille. 

On a également mis au nombre des particula- 
rités du rêve l'absence d'étonnement, de moralité, 
de pudeur. En réalité , cela n'est pas exact. Dans 
mes rêves , je m'étonne k plusieurs reprises. Les 
jeunes filles qui , dans leurs songes , se promènent 
en chemise sur les boulevards , se sentent terrible- 
ment gênées quand elles s'en aperçoivent. C'est un 
rêve spécial au beau sexe : « Une dame m'a assuré 
avoir souvent rêvé ceci : elle est au bal , et tout à 
coup elle s'aperçoit qu'elle est en chemise ou en 
camisole; elle cherche un vêtement et n'en trouve 
pas. Plusieurs autres dames, devant lesquelles elle 
me faisait le récit de ce songe, ont aussitôt reconnu 
en avoir eu de semblables : l'une rêve qu'elle est en 
soirée ou au bal sans bottines et sans bas , l'autre 
qu'elle reçoit des convives à table et s'aperçoit de 
sa quasi-nudité , etc, » M. Tarde , à qui j'emprunte 
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ces lignes, explique cette sorte de rêve par « une 
certaine sensation vague de l'état de dépouillement 
presque complet dans lequel on se trouve au lit ». 
J'hésite à accepter cette explication ; pourquoi les 
hommes auraient-ils rarement des songes sem- 
blables? Ils proviennent, je crois, de ce que les 
femmes ont toujours peur qu'on ne les surprenne 
en chemise ; en mille occasions leur pudeur est en 
alarme, et leurs rêves réalisent ce qui, dans la 
veille , n'est qu'une crainte. 

Si vous rêvez qu'on vous surprend en flagrant délit 
plus ou moins grave, vous avez honte de vous-" 
même et devant les autres. M. Maury a éprouvé de 
l'étonnement et de l'embarras dans son rêve aux 
salsifis *. Ce qu'il peuty avoirde vrai dans cette affir- 
mation, c'est que souvent des actes dont la seule 
pensée nous révolte , semblent nous avoir paru en 
rêve tout naturels. Dans la plupart des cas , sinon 
dans tous , je crois qu'on est victime d'une simple 
substitution d'images. A l'amant qui croit presser sa 
maîtresse entre ses bras, l'image d'une mère, d'une 
sœur, se présente , et il commet un inceste *. 

Il est un autre phénomène analogue. C'est celui 
qui vous fait donner en rêve le nom d'un ami à une 
figure étrangère. Vous rêvez d'un collègue; au 
visage de ce collègue s'en substitue brusquement 

1 Ouvrage cité, p. 110 et suiv. 

• Fit quoque ut interdum non suppeditetur imago 
Ejusdem generis , sed femina quse fuit ante , 
In manibus vir uti factus videatur adesse , 
Aut alia ex alia faciès setasque sequatur. 

(Lucr. De Natura rerum^ IV, 818 sqq.) 
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un autre , mais le nom reste, et à votre réveil vous 
dites que vous avez rêvé d'un tel , mais que le héros 
de votre rêve ne lui ressemblait pas *. 

Pareille aventure n'est pas rare dans la veille ; 
vous avez l'esprit préoccupé d'une personne ; vous 
vous adressez à une autre qui est devant vous , et 
vous lui donnez le nom de celle qui vous préoccupe. 
M. Maury, pour payer un garçon de restaurant, tire 
de son porte-monnaie d'abord neuf francs , puis un 
paquet de salsifis portant le contrôle de la monnaie * . 
Il est clair qu'ici son esprit a joint des images in- 
compatibles, comme on a vu plus haut l'esprit relier 

* Le recueil de M. Tarde est plein de rêves piquants. 
Il a trouvé un mot heureux pour qualifier ce phôno- 
mône : il rappelle la débaptisation des images. C'est 
ainsi qu'une nuit, il a vu en rêve, « perchés sur les 
branches , des chats , de vrais chats , qu'à son réveil il 
a reconnus être des chats, mais que^ pendant son rêve, 
il croyait être des oiseaux, » — Dans un autre rêve , 
l'un de ses parents lui apparaît sous la forme d'une 
larve d'insectç, d'un long ver qui se tortillait partout sur 
ses papiers et qui le gênait fort. « J'aurais voulu l'écra- 
ser , mais j'en étais empêché par l'idée que c'était un 
membre de ma famille. »• — Le 23 avril 187.., il voit, en 
songe , sa maison , ombragée d'arbres fantastiques ; il 
se disait , en la regardant , que c'était le château de C. 
M qui m'est pourtant si bien connu , et auquel mon habi- 
tation ne ressemble nullement ». — Dans ces notes, je 
lis un exemple curieux dC altruisation (phénomène à 
rapprocher de] la débaptisation) tout à fait semblable 
à celui que j'ai relaté plus haut (pages 26 et suiv.) : 
« Rêvé que j'étais chez moi, à la campagne, non pas en 
qualité de maître de maison , mais comme invité, «• 

■ Ouvrage cité, chap. VI , p. m. 
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des lambeaux de phrases. Si, dans la bouche d'un 
orateur, j'entendais uniquement les mots suivants : 
porte-monnaie, neuf francs, salsifis, ma pensée 
établirait tout de suite un certain ordre entre les 
idées qu'ils évoquent. Je ne songerai certainement 
pas à dire que le porte-monnaie contient neuf francs 
en salsifis ; mais un enfant pourrait l'entendre ainsi , 
et celui qui dort est plus ou moins enfant. 

Une observation toute récente confirmera cette 
manière de voir. Un jour du mois de juillet dernier, 
le bruit se répand à Liège qu'une houillère est en 
feu. Ce n'était heureusement qu'une fausse alarme. 
Ce même jour, quatre élèves avaient passé devant 
moi d'une manière brillante un examen prépara- 
toire aux études juridiques. De plus un incident 
assez émouvant avait marqué la séance. La nuit, je 
les revois en rêve devant la table du jury ; puis un 
instant après, je les retrouve aux environs delà 
houillère en qualité d'ingénieurs. O, il est facile de 
voir que ce n'est pas le rêve en lui-même qui les a 
gratifiés de cette qualité. C'est l'esprit qui , comme 
il le ferait dans son état normal , suppose naturelle- 
ment que des jeunes gens présents à une catas- 
trophe produite par le feu grisou sont des élèves 
d'une école des mines. 

Il peut même se faire que le sujet s'attribue la 
qualité étrangère , et de cette façon s'imagine être 
autre — genre d'aberration qu'on rencontre aussi 
dans la folie. Quelqu'un m'aborde un jour dans la 
rue ; il était accompagné d'une jeune personne à qui 

i^c^'^'' manquait une incisive. La nuit, je me rêvai femme 
, (ou du moins avec des habits de femme) , brèche- 

\ u-^ ^^^^' ®* ^^ P^^s ayant une petite molaire branlante. 
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J'ai lu je ne sais où — chez M. Wundl peut-être — 
que ce que nous regardons comme un seul rêve en 
contient vraisemblablement deux , trois ou davan- 
tage. Cette pensée me paraît très juste ;€e qui nous 
fait croire à la. continuité du rêve , c'est la persis- 
tance d'une même image. 

Le rêve qui a été l'occasion de cet ouvrage se 
compose en réalité de quatre rêves : la neige , l'es- 
pièglerie de mon amiV... V..., la campagne, la forêt. 
L'enchaînement qu'on y découvre est dû uniquement 
à la permanence des lézards et de Yasplenium. Bien 
mieux, il est probable que ce sont les lézards dont 
j'ai rêvé dans le principe qui ont fait réapparaître à 
mon esprit la gravure du voyage de M. Biart. 

Quelquefois la suite des rêves consiste en un 
sentiment persistant. Supposé que l'on soit sous 
l'empire d'une mauvaise digestion ou d'une fatigue 
de l'esprit , on ne rêve que contrariétés , qui s'en- 
chaînent ou restent sans liaison. 

Résumons ces derniers points en quelques mots. 
L'incohérence, du rêve nous frappe , parce que, au 
réveil, voire même pendant le sommeil, l'esprit 
s'obstine à chercher de l'unité dans ce qui n'en a 
pas et réunit en un tout des choses disparates. Et 
quant à la logique du rêve, il faut distinguer. Cer- 
taines de ses parties se lient parfaitement. Mes 
lézards, sortis de leur trou, sont surpris par la 
neige qui les engourdit ; je les réchauffe et m'ingénie 
à les faire rentrer dans leur demeure. Cet enchaîne- 
ment est dû , sans nul doute , à ce que les idées de 
lézard et de froid ont réveillé une série d'expé- 
riences antérieures : les lézards habitent des trous ; 
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le froid les engourdit; la chaleur leur rend le 
mouvement. 

Il y a enfin dans le rêve des rapprochements 
forcés. Certaines images se perpétuant ou se répé- 
tant pendant que d'autres varient, l'esprit, par 
habitude , se figure que les unes et les autres sont 
brodées sur le même canevas et forment un tout , 
tandis qu'il n'a devant lui qu'un assemblage plus 
ou moins confus de découpures. 

Un provincial qui était allé voir jouer Andromaque 
et les Plaideurs^ racontait, dit-on, que le commence- 
ment de la pièce était assez triste , mais que la fin 
était bien plus gaie. L'unité de lieu lui faisait con- 
clure l'unité d'action. 

Une fille de la campagne avait pris du service en 
ville. Jamais elle n'avait mis le pied dans un théâtre ; 
elle n'avait non plus aucune idée de ce qui pouvait 
s'y passer. La curiosité la dévorait. Un beau di- 
manche , elle demanda la permission de contenter 
son envie. Ce jour-là le spectacle se composait 
d'une comédie, les Demoiselles de Saint-Cyr, et 
d'un drame à brigands, les Chevaliers du brouillard. 
Certains acteurs jouaient dans l'une et dans l'autre 
pièce. Elle eut le malheur de les reconnaître. Cela 
mit le désordre dans ses idées. Le lendemain, elle 
se leva avec un violent mal de tête ; et quand elle 
essaya de rendre compte de ses impressions, dans 
toutes ces allées et venues elle n'avait bien compris 
qu'une chose : c'est qu'il y avait là des grands sei- 
gneurs et des grandes dames qui finissaient par 
être réduits à la misère. 

Et en effet , la logique que nous nous figurons 
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joindre les accidents discontinus.est le fruit de notre 
expérience antérieure. L'ignorant rapproche les 
choses les plus incompatibles , et celui qui dort est 
un ignorant. Gomme dans la veille, nous imagi- 
nons, dans le sommeil, un lien causal entre les faits 
qui se suivent ; mais — c'est tout naturel — il nous 
y arrive rarement de rencontrer juste. 

C'en est assez sur la logique dans le rêve ; pas- 
sons aux phénomènes de souvenir. Avant plus 
ample réflexion, il semble que les images qui 
s'oiïreni à notre esprit pendant le sommeil devraient 
toujours faire l'effet d'être présentes, puisque le 
monde réel ne peut opposer aux conceptions le 
contraste des perceptions. Il n'en est rien. Dans 
le rêve , le dormeur est le centre d'un monde qu'il 
se figure être réel ; un contraste peut donc s'établir 
entre ce monde soi-disant réel et un monde dou- 
blement imaginaire. Il peut , en un mot , y avoir 
dédoublement, ou pour mieux dire, détriplement 
du monde, comme il y a quelquefois dédoublement 
ou détriplement du moi ^ 

On peut distinguer plusieurs cas de souvenir dans 
les rêves* 

Le premier cas est celui où, dans son rêve, on se 
souvient d'une partie de ce rêve. Mon ami V... V..., 
qui m'interrompt si malencontreusement dans mes 
occupations charitables , ne distrait pas ma pensée 
de mes lézards, et je reviens près d'eux. Récem- 
ment j'ai rêvé que j'allais prendre des billets de 
spectacle. Ayant du temps de reste avant le lever 

1 Voir pages 26 et suiv. 
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du rideau, je fis un tour de promenade dans un 
square; il m'arriva mille aventures extraordinaires ; 
mais, à l'heure fixée , j'entrais au théâtre. 

Un second cas consiste à se souvenir de quelque 
ëvénement de Tétat de veille. Mon rêve en offre un 
exemple personnel. Je m'y rappelle avoir lu un pas- 
sage de Brillât-Savarin sur les odeurs. Voici un autre 
exemple que j'emprunte au cahier de M. Tarde : 
« Hier, je reçus, dans l'après-midi, une lettre que je 
décachetais devant ma mère. « Je m'étonne, obser- 
va-t-elle, qu'elle ne te vienne pas des héritiers L. » 
Elle £aiisait allusion à l'occupation que me donne 
la surveillance des intérêts de cette succession, 
en ma qualité d'exécuteur testamentaire. Cette nuit 
<8 septembre 187..), j'ai rêvé que je recevais une 
lettre des héritiers L., et que je me disais en la 
recevant : Tiens î voilà qui donne raison à rétonne- 
ment de ma mère. ^ 

J'aurais désiré cependant d'avoir à offrir au lecteur 
un souvenir en image et non pas en conception seu- 
lement. Ayant vainement cherché à constater dans 
mes rêves un souvenir de cette espèce , je me suis 
adressé à des amis , et ils m'ont communiqué nombre 
de feits péremploires. Je n'en citerai qu'un seul ; il 
est caractéristique. Je le tiens de mon ami et ancien 
collègue, le célèbre chirurgien Gussenbauer, au- 
jourd'hui professeur à l'Université de Prague. 

Il avait un jour parcouru en voiture une route 
qui relie deux localités dont j'ai oublié les noms. 
En un certain passage, cette route présente une 
pente rapide et une courbe dangereuse. Le cocher 
ayant fouetté trop vigoureusement ses chevaux, 
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ceux-ci s'emportèrent, et voiture et voyageurs man- 
quèrent cent fois ou de rouler dans un précipice , 
ou de se briser contre les rochers qui se dressaient 
de l'autre côté du chemin. Dernièrement , M. Gus- 
senbauer rêva qu'il refaisait le même trajet, et, 
arrivé à cet endroit, il se rappela dans ses moindres 
détails l'accident dont il avait failli être victime. 
Voilà la question tranchée. 

Enfin — troisième cas — cette persistance de la 
faculté du souvenir en rêve nous explique comment 
on peut rêver d'anciens rêves que l'on a faits et, 
conséquemment, comment on peut rêver qu'on rêve. 
L'odeur de Yasplenium me conduit, si le lecteur 
s'en souvient, à cette réflexion finale que, quoi 
qu'en dise Brillât-Savarin, on peut rêver d'odeur. 
Dans mon rêve de l'escalier * , la contrefaçon de la 
conscience de soi est, pour ainsi dire, parfaite. 
Voici un autre songe presque aussi bien caractérisé. 
Je rêvais que j'étais à table chez des personnes que 
nous ne voyons plus. J'en étais vivement contrarié 
parce que, par là, j'étais mis dans l'obligation de les 
revoir. En route pour rentrer à la maison , je ren- 
contre ma femme : « Tu ne devinerais pas, lui dis- 
je , où je viens de dîner et où j'ai été parfaitement 
reçu? Chez X. X. — C'est bien ennuyeux, fit-elle. 
— Rassure-toi, lui dis-je, ce n'est qu'un rêve et 
ainsi nous n'avons contracté aucun engagement*. 



i Voir page 223. 

* Je lis chez M. Tarde un rêve qui se termine par une 
réflexion analogue ; « Je déjeunais avec mon ami H. C. 
Le rôti consistait en plusieurs morceaux humains, entre 



ET LE REVE D'UN REVE. 241 

A première vue , rêver qu'on rêve , c'est une par- 
ticularité contradictoire , et il est bon de s'y arrêter 
un instant. 

Pendant la veille , nous portons rarement un 
jugement explicite sur la nature objective ou subjec- 
tive des images que nous voyons. C'est la foi, fondée 
sur l'expérience, qui nous guide ; et , dans le som- 
meil, il est entendu que cette habitude de la foi 
subsiste. Cependant, à l'état de veille, il nous arrive 
maintes fois d'opposer le rêve à la réalité, le subjec- 
tif à l'objectif. L'habitude ainsi contractée est sus- 
ceptible d'entrer en jeu pendant que nous rêvons , 
et alors elle a pour résultat de nous faire dire tantôt 
que ce qui nous passe par la tête est un rêve, tantôt 
que ce n'en est pas un. L'étrangeté du cas se réduit 
donc à une simple coïncidence. Chez ceux qui , 
comme moi, s'occupent de leurs rêves, ce retour 
sur soi-même pendant le sommeil peut atteindre un 
degré remarquable de fréquence et d'à-propos. Cela 
ne fait que donner une confirmation éclatante à 
l'opinion que j'ai défendue et d'après laquelle les 
facultés , pendant le sommeil , ne subissent aucune 
altération dans leur essence. 

autres un fragment de crâne auquel des chairs encore 
attachées donnait Tair d'une carcasse de volaille. L'idée 
me vint que c'était le crâne de mon ami H. C. que je 
mangeais. <♦ Mais, me dis-je en me rassurant, ce ne peut 
être le sien, puisque c'est lui qui me sert. »• — « C'est ainsi, 
ce me semble , ajoute M. Tarde, que près d'identifler le 
mouvement et la sensation, ou le possible et le réel, 
d'éminents philosophes hésitent et parfois reculent 
devant cet abîme et franchir. » 

i4 
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CHAPITRE IL 



Le rêve comme ol](jet du soi^veiiir. 



A quelles conditions on se souvient de ses réyes. — Le rêve est une source nonyeUe de 
connexions. — T a-t-il sommeil sans rére ? L'oubli n'est pas une preuve de l'effaoe- 
pent 4es irtm. 



C'est mon rêve qui m'a remis en mémoire le nom 
de Yasplenium, Il a produit en moi l'effet qu'aurait 
fait une deuxième représentation directe ou indi- 
recte des mêmes syllabes. Mais cette action cumu- 
latrice n'a pu être exercée que parce que le rêve a 
été l'objet d'un acte de reproduction. S'il avait passé 
inaperçu, s'il n'avait pas été ressaisi par moi qu 
réveil , Yasplenium fût retombé dans l'oubli d'où , 
pour un instant, je l'avais tiré. Il me reste donc une 
question à traiter : A quelle condition se souvient- 
on de ses rêves ? 

Il y a des rêves dont on ne se souvient pas ; on sait 
seulement que l'on a rêvé. D'autres fois , on epoit 
n'avoir point rêvé du tout. Les enfants gardent 
rarement le souvenir de leurs rêves. A quoi peut 
tenir cette inégalité dans la capacité de la mémoire? 

D'après la théorie du souvenir exposée plus haut, 
un rêve ne peut être l'objet d'un acte de reproducr- 
tion que si les éléments qu'il a mis en activité se 
retrouvent actifs dans la périphérie nouvelle dont 
la sensibilité sera revêtue au moment du réveil, Un 
exemple mettra ceci en évidence. 

Un matin , pendant que je faisais ma toilette , je 
sens un léger chatouillement dans une oreille, et, 
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à l'instant, je me souviens d'avoir rêvé la nuit 
même que j*y ressentais une démangeaison beaucoup 
plus forte, que je m'étais mis à la nettoyer avec une 
plume, et que j'en retirais des quantités invraisem- 
blables de matières sébacées. Ce rêve se représen- 
tait à ma mémoire tout à fait isolé. Je ne me rappe- 
lais ni ce qui l'avait précédé, ni ce qui l'avait suivi. 
Il est propre à nous mettre sur la voie de la réponse 
à la question soulevée. 

Sans aucun doute , ce rêve était le produit -d'une 
certaine excitation de mon oreille , et cette excita- 
tion avait réveillé un souvenir. Un de mes amis 
intimes , un professeur d'athénée , crut un temps 
s'apercevoir qu'il devenait sourd, et il en était vive- 
ment préoccupé. Il me fit part de ses craintes. Je 
lui demandai s'il était bien certain de n'avoir pas 
laissé s'obstruer le conduit auditif. L'idée que 
pareille chose fût possible ne lui était jamais venue. 
Je lui taillai une plume d'oie avec laquelle il se mit 
en devoir de dégager le canal. J'avais deviné juste. 
Mon ami fut débarrassé de ses appréhensions. 

Chacun voit aisément la raison de mon rêve. 
Mais il eût été possible que le chatouillement ne se 
fût pas fait sentir à mon réveil, et, dans ce cas, mon 
rêve eût sans doute passé inaperçu. C'est cette irri- 
tion qui l'a représenté à mon esprit , parce qu'elle 
était commune à la périphérie pendant le réveil et 
à la périphérie active pendant le rêve. 

Un de mes collègues , à son lever , remarque par 
terre une lampe renversée. Cette vue le fait souve- 
nir tout à coup d'un rêve qu'il vient de faire cette 
nuit même et dont la chute d'un corps avait été le 
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point de départ. Il est probable que, sans la vue de 
la lampe, ce rêve ne lui fût pas revenu. Donc , pour 
qu'un rêve se représente à' la mémoire, il faut que 
l'état affectif qui l'a provoqué subsiste ou se renou- 
velle en tout ou en partie pendant la veille. 

Il ressort de là que les rêves dont on se souvient 
le plus communément, sont ceux que l'on fait au 
moment du réveil, parce qu'ils s'entremêlent davan- 
tage avec les impressions que l'on conservera dans 
la jourjiée. Le rêve est ainsi une source nouvelle de 
connexions. Voilà pourquoi un rêve a eu le privilège 
de fixer dans ma mémoire le nom de Yasplenium. 
Ceux au contraire que l'on fait pendant le sommeil 
profond n'ont presque aucune occasion de se revi- 
vifier , parce que l'excitation particulière qui y a 
donné lieu n'a, pour ainsi dire, aucune chance de 
se représenter de nouveau. C'est le hasard et le 
genre même de l'excitation qui a chez moi remis en 
lumière le rêve que je viens de raconter. 

On s'explique de la même façon pourquoi on se 
souvient parfois du seul caractère du rêve, gai, 
effrayant, erotique. C'est qu'au réveil quelque chose 
de la gaieté , de l'effroi , de la disposition amou- 
reuse dure encore. 

Enfin, c'est toujours dans le même ordre de 
cause qu'il faut chercher la raison d'une aventure 
assez commune. On vient de faire un songe qu'on 
juge remarquable; on se réveille, on le repasse 
dans sa mémoire, en se promettant bien de le 
retenir. On se rendort, et le lendemain, la plupart 
du temps , on en a oublié tous les détails ; on se 
rappelle seulement qu'on en a fait un et qu'on l'avait 
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repassé pour le retrouver, à son réveil. En pareil 
cas, pour fixer un rêve dans votre esprit, il vous 
faut prendre la précaution de l'associer à quelque 
mouvement musculaire, comme de récrire avec le 
doigt sur la paume de la main , ou de remuer un 
objet quelconque et de le mettre ailleurs qu'à sa 
place habituelle. 

Ces faits, et d'autres semblables, viennent à 
l'appui de l'affirmation, toute théorique, suivant 
laquelle il n'y a pas de sommeil sans rêves. Il s'agit 
seulement de bien s'entendre. Si l'on ne qualifie de 
rêves que des conceptions imagées, il y a lieu de la 
repousser au nom de la théorie du sens adventice 
développée précédemment. Si Ton admet, au con- 
traire, que le dormeur peut, par exemple, rêver cha- 
leur sans songer en même temps à des brasiers , à 
des volcans, à des fournaises, à tout autre objet d'une 
forme déterminée à laquelle il rapporterait la cause 
de sa sensation, l'opinion énoncée plus haut me 
paraît légitime. D'ailleurs , se rendrait -on bien 
compte de l'existence d'un être sensible qui serait 
tout à fait soustrait aux influences extérieures et 
dont les habitudes seraient toutes endormies? Cet 
état ne serait-il pas la mort? Enfin, du moment que 
la vie et la sensibilité subsistent, peut-on leur 
refuser une certaine puissance de réaction? 

L'oubli total au réveil ne prouve rien contre 
Tabsence du rêve. C'est un simple indice de la 
ténuité des liens qui rattachent les deux états péri- 
phériques du sommeil et du réveil. Les somnam- 
bules non plus , les hystériques , les extatiques ne 
gardent généralement dans leur état normal aucune 

14. 
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trace des actes ou des discours de leur état anor- 
mal. Cela prouve-l-il que ces actes n'ont pas été 
faits , que ces discours n'ont pas été tenus ? Peut-ott 
en tirer d'autre conclusion que celle-ci : en ren- 
trant dans leur état normal , ils revêtent — qu'on 
me pardonne la familiarité de l'expression — unô 
autre peau n'ayant que de rares lambeaux de com- 
muns avec l'ancienne ? On a d'ailleurs des preuves 
directes de la conservation de ces traces. La plu- 
- part de ces sortes de malades se souviennent dans 
chaque accès de ce qu'ils ont fait ou dit pendant 
les accès précédents. L'ivresse présente des phé- 
nomènes analogues. J'ai lu quelque part l'histoire 
d'un domestique qui, ivre, avait porté un paquet k 
une feusse adresse et qui dut s'enivrer pour ve* 
trouver le chemin qu'il avait pris par erreur. 

L'oubli n'est donc pas une preuve de l'effacement 
des traces. Mais il y a mieux. On à des exemples 
de ces malades qui gardent dans leur vie normale 
un certain souvenir de ce qui se passe en eux pen*- 
dant leur vie anormale. M. Spitta * parle d'un som- 
nambule qui, dans son état ordinaire, gardait la 
conscience de ce qu'il avait fait dans son état 
extraordinaire. Moi-même j'ai eu l'occasion d'ob- 
server avec soin une jeune fille très intelligente , 
chez qui , pendant deux ans , se sont manifestés des 
phénomènes d'hystérie bien caractérisés : hyperes- 
thésies , extases , catalepsie , etc. Il y a plusieurs 
années qu'elle est complètement guérie. Je l'ai in- 
terrogée dernièrement , et je puis garantir la par- 

1 Die Schlaf-und Traumzustânde , p. 267. 



COMME OBJET DU SOUVENIR. 247 

faite sincérité de ses réponses. Elle se rappelle assez 
bien une partie des idées ou des gestes bizarres 
auxquels elle se livrait. Elle y mettait, dit-elle, une 
certaine complaisance : une force inconnue la pous- 
sait; mais, même dans ces accès, elle sentait qu'elle 
aurait pu y résister ; c'est la volonté seule qui lui 
faisait défaut * . Elle m'a décrit fidèlement certaines 
scènes dont j'avais été témoin, et certains rôles 
qu'elle avait soutenus pendant des jours et des 
semaines. Ainsi , elle posait pour n'avoir pas besoin 
de nourriture, et elle m'a avoué qu'elle mangeait 
en cachette. 

Qu'à côté de ces points , il y en ait d'autres dont 
elle n'a gardé aucun souvenir ; que la plupart des 
hystériques et des somnambules ne puissent, dans 
leur vie normale , se rappeler absolument rien de 
leur vie anormale ; que , une fois guéris , certains 
malades n'aient nulle souvenance de ce qui s*est 
passé en eux pendant leur maladie ; je n'y contredis 
point. Mais tous ces faits prouvent uniquement que, 
pour eux, les occasions de se souvenir sont rares ou 
introuvables. N*ai-je pas, pendant seize ans, cherché 
l'énigme de mon asplenium? Et, si je ne m'étais 
souvenu de mon rêve , me douterais-je seulement 
que j'aurais ce nom gravé d'une manière indélébile 
dans ma mémoire ? 

1 Aveu caractéristique. J'ai toujours pensé que l'aber- 
ration de la volonté était pour beaucoup dans la con- 
duite des hystériques. 
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Me voilà revenu, par un long circuit, à mon 
point de départ, et j'ose à peine espérer que le 
lecteur m'aura suivi à travers les méandres de mon 
argumentation. 

Rien ne se perd dans la nature, ni un atome de la 
matière , ni un moment de la force. Ce principe , qui 
guide aujourd'hui toutes les recherches scientifiques, 
nous l'avons étendu et restreint tout à la fois. La 
nature ne laisse rien se perdre. Elle recueille aussi 
soigneusement l'étincelle qui tombe avec la cendre 
d'un cigare que les flots de lumière dont d'innom- 
brables soleils inondent les champs de l'espace. 
Rien par elle n'est dédaigné ; tout par elle est ras- 
semblé pour servir à des fins inconnues. Mais alors, 
si rien ne se perd , le travail d'où est sorti tout ce 
qui a été fait a passé tout entier dans son œuvre. 
Aucune puissance ne peut obtenir que ce qui. a été 
fait n'ait pas été fait. L'effet ne peut donc reproduire 



l'indefaisable. 249 

la cause sans gain ni perte. Par conséquent, chaque 
fois que dans le monde un changement s'opère , 
chaque fois que le transformable devient transformé, 
il se produit inévitablement aussi de Tintransfor- 
mable. Les choses ne tournent pas dans un cercle ; 
elles ont un commencement et elles ont une fin, un 
étal initial et un état final. Soutenir le contraire, 
cela revient à dire que tous les possibles sont 
comme éternellement agités dans un crible par une 
force inconsciente, que ceux qui sortent des mailles 
revêtent pour un moment l'existence, puis, dispa- 
raissant , redeviennent des possibles et sont remis 
dans le crible du Hasard et du Destin. Au fond, une 
pareille doctrine est le renouvellement de ce pan- 
théisme enfantin des philosop.hies de Tlnde, pour 
lesquelles Tunivers est un océan qui soulève sans 
fin ni trêve ses vagues couronnées d'écume, et où 
se forment sans cesse et flottent pendant quelques 
instants des infinités de bulles éphémères. 

Non ! comme tout changement a pour point de 
départ un défaut d'équilibre , et pour but et point 
d'arrivée l'équilibre, comme, d'autre part, de l'équi- 
libre ne peut sortir que l'équilibre , aussi bien que 
le repos et l'homogène ne. peuvent engendrer que 
le repos et l'homogène , la résultante générale de 
toutes les transformations de forces a une direction 
unique; les choses descendent une pente fatale, 
qu'elles ne remonteront pas. Cette résultante a pour 
expression le temps , non le temps tel que le con- 
çoit la mécanique, le temps abstrait dont toutes les 
parcelles sont semblables, le temps toujours et par- 
tout présent, qui n'a ni passé ni avenir; mais le temps 
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réel , qui est en dehors de la pensée et indépendant 
d'elle , qui toujours dirige ses pas dans le même 
sens , qu'on ne peut concevoir ni plus lent ni plus 
rapide qu'il n'est, et dans lequel chaque instant est 
la condensation de tous les instants qui l'ont précédé. 
Le temps passé ne revient pas — cet adage contient 
toute la philosophie des sciences. 

On connaît ce refrain d'une souveraine mélanco- 
lie : Où sont les neiges d'antan ? Pour le vulgaire * 
en effet, le temps passé, c'est ce qui n'est plus. 
Erreur ! C'est, au contraire, la réalité dans ce qu'elle 
a de plus concret, c'est l'indéfaisable. Le temps 
passé, c'est ce qui est ; le reste n'est pas encore, car 
la réalisation de l'avenir est subordonnée en partie 
à l'action de la liberté. Le présent n'est pas gros du 
futur; il est gros du passé ; il est la somme et , pour 
ainsi parler, la pétrification de tout le passé. Le 
temps , c'est un fil sans fin sortant de la quenouille 
, de la fileuse qui ne naquit point et qui ne mourra 
pas. La quenouille est chargée de l'avenir, et le pré- 
sent ramasse et serre immédiatement en peloton le 
fil à mesure qu'il se forme... et le peloton devient de 
plus en plus volumineux et la quenouille de moins 
en moins garnie. C'est ainsi que rien ne se perd 
dans la nature. C'est le présent qui a tout recueilli. 
Telle est, sous son aspect physique, la signification 
du complexe et fameux axiome. 

Sous son aspect psychique , il a pour expression 
la grande loi de l'évolution des êtres. Leurs facultés 
actuelles sont le résultat de l'accumulation de toute 
l'expérience du passé. L'agent de cette accumulation, 
c'est la mémoire ou la propriété de la matière 
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organisée de fixer et de s'assimiler la force jusque 
dans ses plus petites particules, ce qui en rend la 
transmission possible par voie de division et de 
copulation. 

Sans mémoire, pas d'évolution, pas d'expérieqce, 
PQ» de progrès ,' pas de science. Non seulement la 
nature ne laisse rien se perdre , mais elle n'oublie 
rien. SUe tient note des moindres idées qui éclosent 
dans la plu^ humble des intelligences comme des 
synthèses les plus vastes du génie ; et c'est sur les 
gubstances sensibles qu'elle écrit jour par jour, 
beyra par heure, ses minutieuses chroniques. 

Est-ce là une exagération ? On le prétendra peut- 
être, On m'accordera que, à voiries choses en grand, 
les espèces sont perfectibles, que le monde pro- 
gresse ; on conviencira que Newton en savait plus 
qu'Archimède, et cela grâce à Archimède lui-même. 
Âlais, dira^tron, de là à concéder que tout se garde, 
s'accumule et finit par se retrouver un jour -sous une 
forme ou sous une autre, il y a un abîme ! -r-r Ainsi 
donc, la nature ferait un choix. Il y aurait des 
choses qu'elle jugerait dignes, d'autres indignes 
d'être conservées, Mais quelles règles guideraient 
son choix? La chute d'une pomme ne nous a-t-elle 
pas expliqué les cieux^ Les propriétés attractives de 
l'ambre n'ont-ell^s pas fait de la surface du globe 
une espèce de parloir ? Qui nous, a donné Newton ? 
D'obscurs parents et une vieille grand'mère qui a 
bien voulu élever son enfonce, A qui cependant , si 
ce n'est à eux , est-il redevable de son génie ? Et ce 
génie, oii s'en est-il allé, si ce n'est en nous, non 
pas d'une manière figurée, mais en réalité ? Où sont 
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les génies des inventeurs de récriture et de Timpri- 
merie, ces deux puissants auxiliaires de la mémoire, 
sinon dans ces milliers d'ateliers qui, sans relâche, 
contribuent pour une si large part à faire pénétrer 
la pensée et la vérité dans, les pays les plus lointains 
et dans les intelligences les plus rebelles ? Et que 
deviendront les germes qu'ils sèment partout ? 

Suppositions aventureuses et chimériques! s'é- 
crieront certains esprits. Aujourd'hui , il nous faut 
des faits, nous voulons des faits ! — Eh bien , soit ! 
vous voulez des faits , le rêve vous les fournira. Le 
rêve — et ceci est ma dernière conclusion et , en 
même temps, la justification du titre de cette 
étude — le rêve est une ouverture dérobée par où 
nous pouvons de temps en temps jeter un coup d'œil 
sur l'immensité des trésors que la nature amasse 
d'une main infatigable et parmi lesquels , à notre 
grande surprise, nous retrouvons parfois un lam- 
beau d'une pensée insignifiante et fugitive qu'elle 
n'a pas. jugée, elle, indigne de figurer dans ses 
collections. 

Le passé est un songe, disait Pénélope. Ah! 
combien il est plus vrai de dire que les songes sont 
le passé. Ils ne sont rien que le passé. Us ne nous 
dévoilent pas l'avenir; mais, profitant de notre 
indifférence momentanée pour le présent, ils nous 
racontent le passé dans des pages fragmentaires, 
bien décousues , et d'aspect indéchiffrable. Mais qui 
sait? la Terre, elle aussi, a conservé précieusement 
ici une mâchoire, là une vertèbre, ici, une em- 
preinte d'une plume ou d'une écaille, là — le 
dirai-je? — une empreinte d'excrément; et la pa- 
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léonlologie, avec ces vestiges informes , refait Fhis- 
loire de notre planète. Le peu que nous laisse 
entrevoir le rêve nous suffit pour affirmer que, 
dans le monde de la pensée, rien ne s'oublie; tout 
est inscrit, classé , étiqueté. Dans quel but? Il n*est 
pas facile de le deviner. Cependant Yasplenium, 
qu'une nuit, grâce au rêve, j'ai revu par hasard, 
est cause que j'ai écrit ce livre où des centaines de 
lecteurs trouveront matière à de nouvelles réflexions, 
et que tous leurs efforts , réunis à ceux de leurs 
descendants, jetteront peut-être quelque lumière 
sur l'un ou l'autre des obscurs mystères que ren- 
ferme l'âme humaine. 
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